「あーもー、つまーーーーんない」

　私はそう言いながら、しゃがみこんでた池の水面に映る自分の顔をジッと見つめていた。
　
　お日様がてっぺんを越えた昼下がり。
　キラキラとした水面には、サーモンピンクのふわふわとした髪に、ルビーの宝石のような自分の顔がぶすっとしている。

　私はその顔がなんだか気に食わなくて、水の中に手を入れた。
　ぐるぐると水をかき混ぜれば、そんな顔すら見えなくなる。

「ふふふ。へーんなの」

　変だけど、水の中はひんやりと冷たく、とても気持ちいい。
　やっぱり部屋を抜け出してきて正解ね。

　パパたちは一人でお外に出ちゃダメって言っていたけど、もう限界。

　お部屋には誰もいないし、おもちゃもない。
　毎日毎日お絵かきばっかりじゃ、飽きちゃうわよ。

　お外って言ったって、お庭なんだから大丈夫に決まってるじゃない。
　パパは心配性すぎなのよ。

　私は手を水の中に入れたまま、屋敷を見上げた。
　開け放たれた二階の自室からは、ゆらめくカーテンが見える。

　ほんの少し色褪せ、薄い生地のそれはいつ破れてもおかしくないほどオンボロだ。
　もっとも、オンボロなのはそれだけではない。

　この屋敷の全てがそうだった。

「おもちゃぐらいあったら、また昔みたいに誰かがうちに遊びに来てくれるかもしれないのに」

　今度はそのままの体勢で、視線を中庭の東屋に向けた。

　一昨年まで綺麗に整備されていた白亜の東屋は、使用する人間がいなくなったせいかもう見る影もない。
　たくさんの雑草にまみれ、白塗りだった東屋の壁は所々が剥がれ落ちてしまっている。

「ママが生きていたらなぁ」

　私は気づけば、屋敷では絶対に言ってはいけない言葉を口にしていた。