おひとりさま婚

「あのなぁ⋯⋯南は自分で思ってるより、かなり抜けてるんだよ。前に、千里浜ドライブの写真で、海をバックに自分の愛車を写して、ブログにアップしてただろ？」

「うん。でも、ちゃんとナンバーはマスキングしておいたのに」

「それ以前の問題なんだってば！南の愛車って、かなり個性的じゃん」

「え？そうでもないよ？」

「いや⋯⋯車種自体はよくあるやつだけど、六色の虹の色にペイントしてるだろ？あんな目立つ車、そうそうないから！」

言われてみれば、その車は、東京でドラァグクイーンをしていた従兄が、恋人とベルリンに移住するからと、譲ってくれたものだ。

私は特に意識していなかったが、それほどあの車は目立つのか。

「自分ではしっかりしてるつもりみたいだけど、実際はあり得ないほど隙だらけだから、心配なんだよ⋯⋯」

本気で心配してくれている様子のアンポリに、ずっと忘れていた、甘酸っぱい気持ちが甦る。