玄関を開けたら、血まみれの男がいました

　救急搬送された男はすぐさま処置室へ運ばれた。
　その間に私は看護師に話を聞かれ、やって来た警察にも聴取され、治療を終えた医師にも詳細を聞かれた。
　家に帰ったら知らない男がいた。
　刃物を突き付けられ、現金を盗られそうになったけど私は無事。
　でも男が血を流していた。
　男が誰かは知らない。なんで怪我をしていたのかも知らない。
　この説明を何度繰り返したことか。せめて医師と看護師くらい、自分たちで情報を共有してほしい。
　結局、家に帰りつく頃には午後１１時をまわっていた。帰宅する際、自宅まで一緒に来た警察の人は「証拠を保全させてもらいます」と室内の写真を数枚撮って帰っていった。現実感がなさすぎる。夢でも見ているみたい。
　だけど、警察官が帰ったあと、私は自分の部屋の惨状を改めて確認し、ため息をもらした。
　入口には血痕が残り、土足で入ってきた男のせいで床は黒く汚れている。
　机や引き出しは荒らされ、床には手紙や本、服が散らばっていた。
「これ、片づけるの？　私が？」
　思わず独り言が漏れる。グッチャグチャな部屋は、私のやる気をみるみる激減させた。
　もういいか、明日で。
　私はとりあえずシャワーを浴びて、ベッドに倒れこんだ。
　眠いけれど、目を閉じてもあの男の姿が浮かんでくる。２０代半ばくらいだろうか。黒髪で、ホストの写真みたいに綺麗な男だった。良い匂いがした。どうせなら、もっと全然違う場面で出会いたかった。顔だけは良い男だったのに、一番最低なタイミングで出会った気がする。
「大丈夫だったのかな」
　結局、男の治療がどうなったのか、男が何者なのか、まったくわからない。
　苦しむ姿さえ綺麗な男だった。ホストではなかったとしても、あのビジュでは女絡みで苦労しそうだ。刺されることがあってもおかしくない。何があったのか、聞けるものなら聞いてみたい。
「けど、まあ、面倒だわ」
　疲れた。眠い。うとうとしながら私は足の裏に違和感を覚えて、ついていた血を床にこすり付けた。