私はタオルを握り締め、血濡れのTシャツの上から男の脇腹にタオルを押し付けた。甘い、香水みたいな匂いがする。
「っつ」
　男がうめくような声を上げる。でも気にしない。
「痛くても我慢して」
　手にグッと力を込めたら、男がさらに悲鳴に近い声をもらした。
「っぐ、やめろ。はぁ、もう、いい」
「良いわけないでしょ、馬鹿じゃないの死ぬよ？」
　こんなところで死なれたら困る。というか、このままでは死ぬかもしれない。
「そうだ救急車」
　私は男の脇腹を押さえたまま辺りを見渡した。スマホ、どこよ。
「いいって」
　男が声を振り絞る。
「救急車、いらない。もう、血、止まってるから」
「……はあ？」
　いやいや、なに言ってんの。さっきポタッと落ちたじゃん。
　そう思ったけれど、たしかに手に触れたTシャツは乾いた血でパリパリしている。出血してからかなり時間が経っているようにも感じる。
「むしろ、傷、ひらく。押すな」
「え、あ、ごめん」
　私は恐る恐る手を離した。押さえていたタオルにも、たいして血がついていない。
「えっと、どういうこと？」
　頭が上手く回らない。空き巣が血まみれ。だけどあまり出血していない。え？　なにこれ。
　廊下の灯りで照らされただけの静かなワンルーム。
　入り口付近で座り込む不審者と私。
　不審者はよく見ればホストのように端正な顔立ちをしていた。上下左右バランスの取れた顔。細身でスタイルの良い肉体。
　それには不釣り合いな、どす黒い血。
「刺された、の？」
　恐る恐る聞く私の問いに、男の頭がこくんと動く。
　もしかして、痴情のもつれ、というやつだろうか。刺されて、逃げて、行く当てもなく空き巣に？
　だとしたら、この男も被害者ではないのか。
「あなた、空き巣、よね？」
　私は男の顔を覗き込みながら聞いた。
　男は青白い顔で必死に呼吸しながら、焦点の定まらない目で私を見た。震える唇が動く。
「悪い。仕方なくて。ごめん、もう、何もしないから」
　男のまぶたが重力に逆らえず閉じていく。そのまま頭、肩と順番に床へ崩れ落ちた。男は地に身体を預け、弱々しく声を出す。
「警察、来たら、起こして」
　そのまま男は眠りについた。
「ちょ、え？　ちょっと待った！　これ寝たら死ぬやつ！　ちょっと！　聞いてる？　おい起きろ！　寝るな馬鹿！」
　冗談じゃない。私は慌てて救急車を要請した。