玄関を開けたら、血まみれの男がいました

　大貫は私に「お詫びにこの家を好きなだけ使ってください。家賃もかからないし」と言った。安月給の介護職員としてはありがたい申し出だ。男女二人のルームシェアが成り立つのか？　という疑問を除けば、願ってもみない幸運である。
　大貫はさらに「俺、家事得意だし、時短勤務だから、家事は俺が担当します」と言った。
　魅力的すぎた。家のことを全部まかせた上に、家賃もかからない。特大のメリット。しかも大貫は顔も良いから、うっかり恋仲になってしまっても何も困らない。
　どう考えても断る理由などなかった。
　だから私はあっさり自分のアパートを解約した。
　だがしかし、たまに疑問に思う。これは一体どういう状況なのか、と。
　家事にいそしむ大貫の後ろ姿は色気が強い。
　なぜ一緒に生活しているのか。
　恋人でもないのに。
「浅野さん、明日の帰りは早い？」
　洗い物を終えた大貫が振り向いて私に聞いた。タオルで手を拭くさまさえ、アイドルのトレカみたいにセクシーで困る。
　私は邪念を振りほどくように目を閉じ首を横に振った。
「今日と同じくらいだと思う。また先にご飯食べて。そしたら絵を描く時間も確保しやすいでしょ」
　私の話に大貫はしばらく沈黙してから、小さく「うん」と答える。
　どこにそんな間を持たせる必要があったのかわからないが、とりあえずここしばらくは毎日こんな調子だった。
　時短勤務で早く家に帰り、ご飯を作って先に食べ、それから絵に集中する大貫。
　残業して帰ってきて、作り置きのご飯を食べる私。
　お互い無駄な干渉はしていないはずなのに、大貫の顔は暗い。
「なんか文句ある？」と尋ねる私に、大貫は「いや、別に」と答えるだけだった。