恋をして、大人になった。

中学生になって、恋という言葉の意味を、少しずつ知りはじめた。

ただの“憧れ”じゃなくて、心の奥がじんわり熱くなるような感情。
その人を見かけるたびに、胸が高鳴った。

彼は、部活の先輩だった。

ある日、練習中の真剣な表情を見て、その姿に一瞬で惹かれた。
それまで意識していなかったのに、気づけば目で追っていて、
「好きかも」と思った。

夏休みのある日、勇気を出してメールを送った。

“先輩のことが好きです。”

たったそれだけの言葉。
送信ボタンを押す手が震えて、心臓がうるさいくらい鳴っていた。

数時間後。
返ってきたメッセージを開いた瞬間、息が止まった。

──「Hしてくれるなら付き合う」

意味を、すぐには飲み込めなかった。
でも、好きな気持ちの方が勝っていた。

「それでもいいから、付き合いたい」

そんな風に思ってしまった。
結局、曖昧に笑って、“うん”と返してしまった自分がいた。

だけど、新学期が始まっても、彼は何も言わなかった。
普通に部活に来て、他の子と話して、
まるで、そんなやり取りはなかったかのように、過ぎていった。

そのうち、彼が、わたしの親友のことを好きだったと知った。
その瞬間、胸の奥がズキンと痛んだ。

“好き”って、こんなに苦しいものなんだと、初めて思った。

恋って、夢みたいにきれいなものだと思っていた。
でも現実は、あっけなく壊れて、
その破片が、心に刺さるようなものだった。

それでも、今なら分かる。
あのときの自分は、ただまっすぐすぎただけ。

好きだから信じたくて、相手の言葉をそのまま受け止めてしまった。

あの夏の失恋は、最悪だった。
けれど、あの痛みが、

「誰かを大切にすることは、自分も大切にすること」

そう気づかせてくれたのかもしれない。