私たちを見た通行人が驚いて、チラチラと視線を送りながら通り過ぎていく。
河内さんは私を離すと、スマホを取り出した。
「今夜ここに来い」
画面に表示されたのは、この近辺の高級ホテルのホームページ。
今この人と二人になるのは怖い。
でも、ちゃんとまた話したい。
私が俯くと——
「待っている」
河内さんはそのまま背を向けて去っていく。
今夜会うのは怖い。
でも、また再び彼の姿を見ることができて、嬉しいと思う自分もいた。
* * *
アパートに帰った私は、できるだけフォーマルな服に着替えて家を出た。
バスに揺られながら、胸の鼓動が止まらない。
ホテルのロビーで待っていると、河内さんが現れた。
「ちゃんと来たな」
私は小さく頷いた。
気まずい沈黙の中、私は彼について客室に向かった。
ドアが静かに閉まると、外の世界から完全に遮断されたような気がした。
河内さんはソファに座り、隣を指した。
「ここに座れ」
私は少し距離を置いて腰を下ろす。
河内さんはウィスキーのボトルとグラスを持ってきて、私の前に置いた。
「注げ」
久しぶりに感じる、あの日々。
私はグラスにお酒を注いで差し出した。
河内さんはそれを一気に飲み干す。
そして静かに口を開いた。
「なぜあの日、消えた」
来ると思っていた質問。
ちゃんと言わないといけない。
「……限界だったんです」
河内さんの表情が変わった。
「限界?」
「頑張ろうとしていました。でも、もうこれ以上は精神的に無理だって……あの日気づいてしまったんです」
あんなに大切に想っていたのに。
この人と一緒に歩む未来を切り開こうとしたのに。
「自分が壊れてしまうと思って……逃げました」
暫く重い沈黙が続いた。
河内さんの手が、私の髪に触れた。
優しい手つきで。
「逃げて行ったくせに、毎月毎月金を振り込んできて……それが俺の唯一の支えだった」
「振込が来るたび、お前が無事でいることがわかって安心した」
河内さんが私を見つめる。
「でも返済が終わるのが怖かった。繋がりが完全になくなってしまうから」
河内さんは立ち上がって窓の外を見た。
「この三年間、俺はずっとお前の気持ちを考えようとしていた」
胸が詰まった。
「部屋に残されたお前のドレスや着物を見るたび、あの時のお前の表情を思い出した」
河内さんの横顔が、あの時より遠く感じる。
「なぜお前が俺から逃げたのか、ずっと考えていた」
私の方を見た。
「あまり変わってなくて安心した」
その優しい表情を見ると、胸が苦しくなった。
「ごめんなさい……」
「茶道も続けてるんだな。俺への未練か?」
図星だった。
「俺が今日までどんな思いをしていたか、わかるか?」
河内さんの声が震える。
「お前のことを恨んだよ。信じていたのに、突然いなくなって」
私も苦しかった。
でも、それを言う資格はない。
「でも……やっとわかった」
河内さんが私の前に座った。
「俺がお前を追い詰めていたんだ」
その言葉に、私は息を呑んだ。
「お前が限界だったって言葉を聞いて、やっと気づいた」
河内さんの目に、深い後悔の色が浮かんだ。
「俺は自分の気持ちばかり押し付けて、お前の心の状態を見ていなかった」
私の頬が、そっと包み込まれた。
「もう追い詰めない。今度は、お前の気持ちを一番に考える」
河内さんの優しさに涙が溢れそうになった。
「でも……河内さんは私のこと、許してないですよね」
河内さんが私を見つめる。
「お前を愛してるなら、お前が幸せでいることが一番大事だろ」
河内さんは、会えなかった時間を埋めるかのように私を優しく抱きしめた。
許してもらおうとは思ってない。
ただ、これ以上もう傷つけたくなかった。
河内さんは私を離すと、スマホを取り出した。
「今夜ここに来い」
画面に表示されたのは、この近辺の高級ホテルのホームページ。
今この人と二人になるのは怖い。
でも、ちゃんとまた話したい。
私が俯くと——
「待っている」
河内さんはそのまま背を向けて去っていく。
今夜会うのは怖い。
でも、また再び彼の姿を見ることができて、嬉しいと思う自分もいた。
* * *
アパートに帰った私は、できるだけフォーマルな服に着替えて家を出た。
バスに揺られながら、胸の鼓動が止まらない。
ホテルのロビーで待っていると、河内さんが現れた。
「ちゃんと来たな」
私は小さく頷いた。
気まずい沈黙の中、私は彼について客室に向かった。
ドアが静かに閉まると、外の世界から完全に遮断されたような気がした。
河内さんはソファに座り、隣を指した。
「ここに座れ」
私は少し距離を置いて腰を下ろす。
河内さんはウィスキーのボトルとグラスを持ってきて、私の前に置いた。
「注げ」
久しぶりに感じる、あの日々。
私はグラスにお酒を注いで差し出した。
河内さんはそれを一気に飲み干す。
そして静かに口を開いた。
「なぜあの日、消えた」
来ると思っていた質問。
ちゃんと言わないといけない。
「……限界だったんです」
河内さんの表情が変わった。
「限界?」
「頑張ろうとしていました。でも、もうこれ以上は精神的に無理だって……あの日気づいてしまったんです」
あんなに大切に想っていたのに。
この人と一緒に歩む未来を切り開こうとしたのに。
「自分が壊れてしまうと思って……逃げました」
暫く重い沈黙が続いた。
河内さんの手が、私の髪に触れた。
優しい手つきで。
「逃げて行ったくせに、毎月毎月金を振り込んできて……それが俺の唯一の支えだった」
「振込が来るたび、お前が無事でいることがわかって安心した」
河内さんが私を見つめる。
「でも返済が終わるのが怖かった。繋がりが完全になくなってしまうから」
河内さんは立ち上がって窓の外を見た。
「この三年間、俺はずっとお前の気持ちを考えようとしていた」
胸が詰まった。
「部屋に残されたお前のドレスや着物を見るたび、あの時のお前の表情を思い出した」
河内さんの横顔が、あの時より遠く感じる。
「なぜお前が俺から逃げたのか、ずっと考えていた」
私の方を見た。
「あまり変わってなくて安心した」
その優しい表情を見ると、胸が苦しくなった。
「ごめんなさい……」
「茶道も続けてるんだな。俺への未練か?」
図星だった。
「俺が今日までどんな思いをしていたか、わかるか?」
河内さんの声が震える。
「お前のことを恨んだよ。信じていたのに、突然いなくなって」
私も苦しかった。
でも、それを言う資格はない。
「でも……やっとわかった」
河内さんが私の前に座った。
「俺がお前を追い詰めていたんだ」
その言葉に、私は息を呑んだ。
「お前が限界だったって言葉を聞いて、やっと気づいた」
河内さんの目に、深い後悔の色が浮かんだ。
「俺は自分の気持ちばかり押し付けて、お前の心の状態を見ていなかった」
私の頬が、そっと包み込まれた。
「もう追い詰めない。今度は、お前の気持ちを一番に考える」
河内さんの優しさに涙が溢れそうになった。
「でも……河内さんは私のこと、許してないですよね」
河内さんが私を見つめる。
「お前を愛してるなら、お前が幸せでいることが一番大事だろ」
河内さんは、会えなかった時間を埋めるかのように私を優しく抱きしめた。
許してもらおうとは思ってない。
ただ、これ以上もう傷つけたくなかった。


