朝から月まで


 部屋ではアメイジンググレイスが流れていた。朝陽はずっと天井を見上げながらベッドに横になっている。
 愛子からもらったカットフルーツを食べられるだけ食べた。その後終電があるからと優人が帰ったが、愛子も優人もどこか嬉しそうだったことから二人は意外とうまくいきそうなのかもしれないと思った。でも、素直に祝福は出来ない気がした。恋愛感情なんて綺麗なものじゃない。妬みだ。自分が不幸だと思っている時、人の幸せは眩しく見える。そんな自分に嫌気がさす。
 時計を見る。深夜一時。二時間ほど吐き気はない。今なら、と上体を起こし、部屋を出て階段を下りて行く。向かったのは風呂場だった。最近はろくに入れていなかった。体のにおいを嗅いでみるが自分では不快だと思わない。少し髪の毛はベタついているように見える。さすがに気持ち悪かった。せっかくなので湯を張ることにした。たまにはゆっくり入ったって罰は当たらないだろう。居間に移動してスマホで適当に動画を流しながら時間を潰す。最近はもっぱら教育チャンネルを見ていた。子どもが生まれた時にどう接していいのか分からないと何も出来ない。産婦人科の先生が今後体調を見て教えてくれるらしいが、自分でも調べておきたいと思った。三十分ほどそうしていたら音楽が鳴り、湯が張れたことを知らせてくれる。動画を見るのをやめ、風呂場に移動した。
 体と髪を洗ってから湯船に浸かる。ホッと息が漏れた。自分のお腹を見る。ここに間違いなく子どもがいる。そう思ったら、少し強くなれたような気がした。
 十分ほど浸かってから上がると難関にぶつかった――朝陽は髪を乾かすのが嫌い。
 朝陽の髪の長さは胸元あたり。この長さだと完全に乾ききるまで十五分ほどかかる。その時間が億劫だった。短くすればいいとも思うのだが、それはそれで嫌。何故嫌だったのだろう、と考えるのはやめた。放置するわけにもいかず。今まではどうしていたのかと考え、うつむいた。結局思い出してしまう。
 一つため息をつき、ドライヤーを手に取る。大きな音を立てながら鏡の中の仏頂面とにらめっこする――そこに、人影が映った。

「え――」

 ドライヤーが自分の手をすり抜けていく。振り返ると、月が立っていた。

「前向いて」
「――うん」

 言われるまま前を向くと月が髪を乾かしてくれる。いつも髪を乾かしてくれていたのは、月だった。
 あんなに突き放したのに、何で――。
 会話もなく、ただ淡々と時間がすぎた。以前はもっと楽しかったのに――現状を作ったのは自分だ。
 髪を伸ばし始めたのは、月が乾かすようになってからだと思い出す。乾かす時間を少しでも長くしようと、髪を伸ばし始めた。今まではこの時間が何よりも楽しくて一日頑張ったご褒美だと思っていたくらいだ。だけど、今は苦痛だと感じる――いや、苦痛も違うかもしれない。この感情を何と言っていいのか分からない。とにかく、居心地が悪い。
 しばらくするとドライヤーの音がやんだ。

「乾いたよ」
「……ありがとう」

 早く逃げなければ、そう思うのに、月がいては動けない。月が後ろから手を伸ばして洗面台にドライヤーを置くと、そのまま抱きしめられ、肩が跳ねた。さっきまで逃げることでいっぱいだったのに、今は頭の中が真っ白だ。

「同じ匂いがする」

 朝陽の髪に顔を埋めた。

「……同じシャンプー使ってるんだから、そうなるでしょ」

 あの日もこんな風に抱きしめられて、それから――。
 月の手が髪に触れる。髪を耳にかけられると、その耳にキスをされた。

「出来ないよ、妊娠してるんだから」

 慌てて言葉を絞り出す。
 あの日とは違う。あの日と同じことは出来ない――したくても、出来ない。

「分かってる」

 耳元で囁かれるように言われると、思考が麻痺してしまいそうだった。このままではいけない。あの日のようにまた求めてしまうかもしれない。月の腕から逃れて、距離を取る。やっと理性が仕事した。

「髪、乾かしてくれてありがとう。でも、今日で最後にして――おやすみ」

 目を合わせることなく、洗面を出て、階段を駆け上がった。急いで自室に入り、扉を閉める。その場に座り込み、大きく肩で息をした。まだ心臓が落ち着かない。息が震える。

『真剣に考えてるんだ、朝陽とのこと』

 何故今その言葉が浮かんだのか――。

「私だって……」

 ――月が好き。

 朝陽だって同じ気持ちだ。でも、同時に過去に月が言っていた言葉も思い出していた。
 あの言葉さえなければ、こんなに悩まなくて済んだのに――。
 そう思っても、月の言葉は彼の人生から生まれてしまった本心。朝陽が払拭出来るようなことではなかった。どうしたらいいのか分からない。感情がぐちゃぐちゃで、しばらく涙が止まらなかった。