30歳、年下わんこに愛されています

　夜の街を、あてもなく歩いた。
　人の笑い声が遠くで響いている。

　どこかに紛れ込みたくて、足の向くまま進んだ先に、小さなバーの灯りが見えた。

　昔、朔と来たことのある店だった。
　でも今日は、彼の隣じゃない。

　一人で扉を押す。
　鈍い音とともに、ほの暗い空気が体を包んだ。

　「いらっしゃいませ」

　低く穏やかなマスターの声。

　私はカウンターの端に腰を下ろした。
　グラスが磨かれる音と、氷が鳴る音だけが心地いい。

　「何になさいますか？」

　――いつもなら、可愛く見えるカクテルを頼んでいた。
　朔の前では、甘くて、軽くて、色のきれいなものばかり。
　でも今はもう、そんなふうに取り繕う必要はない。

　「……梅酒、ロックで」

　自分の声が、少し震えた。
　マスターが静かにうなずき、グラスの中に氷を落とす。
　澄んだ音が響いて、心の奥まで透き通るようだった。

　グラスの縁に口をつけると、甘さのあとに、ゆるやかな苦味が広がった。

　それはどこか、私の恋に似ていた。

　ただ、静かに終わりを受け入れるしかなかった。