終わらない物語を君へ

「……蓮は」

　思わず口を開いて、言葉が止まった。

「なに？」

　変わらない声。
　変わらない距離。

　みどりは一度、息を吸ってから言う。

「どうして、そんなふうに分かるの？」

　蓮は少し驚いたように目を瞬かせてから、困ったように笑った。

「分かる、ってほどじゃないよ」

　そう言いながら、視線を少しだけ逸らす。

「ただ……」

　一拍置いて。

「みどりが笑ってるときと、無理してるときの違いくらいはわかるよ」


　——それ以外は踏み込まない。
　その優しさが、今は少しだけ、怖い。

「……ごめん」

　なぜか、謝ってしまった。

「謝ること、何もしてないでしょ」

　蓮は即座にそう言って、みどりの方を見た。

「誰かと話して、誰かと笑って、それで嬉しいなら、いいことだと思う」

　その言葉は、正しい。
　どこまでも、正しい。

　でも。

　胸の奥で、小さく何かが軋んだ。