終わらない物語を君へ

　湊は最後まで何も言わず、ラーメンを食べきった。
　そして、器を返却口に置いて戻ってきて、また自然と隣に座った。みどりが食べ終わるのを待っているかのようだった。
　
みどりも遅れて食べ終わると立ち上がり、トレーを片付ける。

　その帰り道だった。

「なあ」

　ふいに、呼ばれる。

「……なに？」

　湊は立ち止まったまま、ポケットを探り、折りたたんだ紙を一枚取り出した。そしてなにやら持っていたペンで書き始めた。それを、直接手渡さず、テーブルの上に置く。

「お前、いつも一人で食べてんの？」

　責めるでもなく、探るでもなく。
　ただ事実を確認するみたいな声。

「……うん」

「そっか」

　それ以上、踏み込んでこない。

　湊は一拍置いてから言った。

「気が向いたら連絡して」

　それだけ。

　告白でも、約束でもない。

「別に、無理ならいいから」

　断られても平気そうな言い方で、そう付け足して、先に歩き出した。

　残されたみどりは、しばらくその場で動けなかった。

　テーブルの上の紙に、目を落とす。

　そこには名前と、手書きのLINE ID。

　強制ではない、ぶっきらぼうな中にも優しさを感じる。

　ポケットに紙をしまいながら、みどりは思った。

　不思議と、嫌じゃない。

　その日の夜。
　ベッドの上で、スマホを握りしめたまま、
　みどりは何度も画面を点けては消した。

　まだ、送らない。

　……でも、捨てることもできなかった。