終わらない物語を君へ

 
 次の日の11時30分。
 気が付けば、いつもより30分も早く購買についていて、3人ほど並んだ列の後ろに並んでいた。

 「は?」

 思わず自分で声が出る。

 5分も経たないうちに、列はみるみる伸びていった。
 前にも後ろにも人。
 暑いし、だるいし、意味わからない。

 けど抜けるのも癪で、そのままスマホをいじりながら待った。


 30分後。

「……メロンパン2つ」
 ようやく手に入れた袋を見て、またため息が出る。

 俺、何してんだろ。

 みどりが頼んだわけでもない。
 喜ぶ保証もない。
 むしろ迷惑がるかもしれない。

 それでも、ポスターを見ていた横顔が頭から離れなかった。

 ああいう顔、するんだな。

 いつも無表情で、壁つくって、他人なんかどうでもよさそうなくせに。

 欲しいものの前では、ちゃんと女の顔するんだ。
 しかも、欲しいのがメロンパンって。

「……可愛いかよ」

 ……いや、何考えてんだ俺。

 別に、みどりのためじゃない。
 俺が食べたかったから、ついでに、だ。

 湊は袋を鞄に突っ込んだ。