終わらない物語を君へ

「たまたまって…これ、20個限定だよ！？」

「……うるせぇ」　

　湊が恥ずかしそうに俯いたのが見えた。
　みどりはメロンパンの袋を指先でつまんで、そっと息をついた。

「ありがとう」

　いつか食べたいと思っていたメロンパンに、こんな形で巡り会えるなんて。思わず顔が綻んだ。

　湊は聞こえたのか、聞こえなかったのか、何も言わずにペンを差し出してきた。

　「ほら。ここってこれ？」

　湊が指したのは、ノートの端。

　みどりは一度深呼吸して、椅子を少し引いた。

　「違う。そうじゃなくて……」

　自分のペンを取り、問題文の一行をなぞる。

　「この条件、先に使うの」

　淡々と説明する声。
　距離も、言葉も、必要以上に縮めない。

　「ふーん」

　湊は身を乗り出して、ノートを覗き込んだ。

　さっきより、少し近い。

　「だから、これになる」

　みどりは気づかないふりをして、書き進める。

　「へえ。そうやるんだ」

　感心したように言うけれど、肘をついたまま、その視線はノートより、みどりの方を見ていた。

　「……わかったなら、次やって」

　視線を上げずに言うと、

　「冷たいな」

　湊は軽く笑った。

　「だって、勉強、教えるだけだから」

　きっぱり言うと、湊は一瞬だけ黙る。

　それから、少しだけ肩をすくめて、ペンを持ち直した。