玄関のドアが閉まる音がして、部屋の中に静けさが戻った。
蓮はしばらくその音を聞いていたが、やがてゆっくりと立ち上がった。
見慣れない部屋。
白いカーテン、半分ほど開いた本棚、ベッドの上には畳まれたみどりのパジャマ。
その一つひとつが、なぜか“懐かしい”と感じられる。
「……これが、彼女の世界か」
呟きながら、窓の外に目をやる。
朝の光がビルの壁に反射し、遠くで車の音が聞こえた。
本の中では聞いたことのない、現実の音。
蓮は小さく息を吐いた。
鼓動がゆっくりと、でも確かに鳴っている。
――ここは、物語の外だ。
それでも、自分の中には確かに“みどり”の名前が残っている。
その名前が、物語の主人公と同じだったからなのか、そうではなく特別な意味をもっているのか、なんて。
自分ではよくわからなかった。
ベッドの横には、小説が置かれていた。
表紙は藍色にキラキラのラメが入っていて、それは星屑のようで綺麗だった。
白印刷の題名が目を引く。
そっと手を伸ばして触れる。
紙の手触り。文字のインクの匂い。
みどりが何度も読んだ痕跡。
折り目、インクのにじみ、小さな付箋。
――このページを、彼女は何度読んだんだろう。
気づけば、蓮は微笑んでいた。
「君は、ここまで僕を想ってくれていたんだね」
その瞬間、ページの文字がふっと揺らいだ。
まるで風が吹いたように。
指先に感じたのは、ほんのかすかな痛み。
見下ろすと、ページの端が切り傷のように指先をかすめていた。
血が、にじむ。
赤。
それは、確かに“現実”の色だった。
蓮はしばらくその血を見つめたあと、ゆっくりと笑った。
「……そうか。僕は、もう“書かれた存在”じゃないんだ」
その言葉が空気に溶けていく。
静かな部屋の中で、時計の秒針だけが淡々と時を刻んでいた。
蓮はしばらくその音を聞いていたが、やがてゆっくりと立ち上がった。
見慣れない部屋。
白いカーテン、半分ほど開いた本棚、ベッドの上には畳まれたみどりのパジャマ。
その一つひとつが、なぜか“懐かしい”と感じられる。
「……これが、彼女の世界か」
呟きながら、窓の外に目をやる。
朝の光がビルの壁に反射し、遠くで車の音が聞こえた。
本の中では聞いたことのない、現実の音。
蓮は小さく息を吐いた。
鼓動がゆっくりと、でも確かに鳴っている。
――ここは、物語の外だ。
それでも、自分の中には確かに“みどり”の名前が残っている。
その名前が、物語の主人公と同じだったからなのか、そうではなく特別な意味をもっているのか、なんて。
自分ではよくわからなかった。
ベッドの横には、小説が置かれていた。
表紙は藍色にキラキラのラメが入っていて、それは星屑のようで綺麗だった。
白印刷の題名が目を引く。
そっと手を伸ばして触れる。
紙の手触り。文字のインクの匂い。
みどりが何度も読んだ痕跡。
折り目、インクのにじみ、小さな付箋。
――このページを、彼女は何度読んだんだろう。
気づけば、蓮は微笑んでいた。
「君は、ここまで僕を想ってくれていたんだね」
その瞬間、ページの文字がふっと揺らいだ。
まるで風が吹いたように。
指先に感じたのは、ほんのかすかな痛み。
見下ろすと、ページの端が切り傷のように指先をかすめていた。
血が、にじむ。
赤。
それは、確かに“現実”の色だった。
蓮はしばらくその血を見つめたあと、ゆっくりと笑った。
「……そうか。僕は、もう“書かれた存在”じゃないんだ」
その言葉が空気に溶けていく。
静かな部屋の中で、時計の秒針だけが淡々と時を刻んでいた。


