俺がみどりを初めて見たのは、始業式の日だった。
図書室の窓から、本を読んでいる姿が見えた。
背筋を伸ばして、静かにページをめくるその横顔は、凛としていて綺麗で、どこか人を寄せつけない空気をまとっていた。
気づけば、その日から彼女を目で追うようになっていた。
誰とも話さない。
話しかけられても、必要最低限の言葉しか返さない。
「美人だけど、愛想ないよね」
そんな声が、通りすがりに聞こえてくる。
——ああ、分かる。
胸の奥で、勝手にそう思った。
俺も、そうやって見られてきたから。
近づかれないようにしているわけじゃない。
ただ、近づく理由が分からないだけ。
傷つかない距離を、無意識に選んでいるだけ。
みどりは、たぶん、俺と同じ。
だから、あえて声をかけようとは思わなかった。
無理に踏み込まれたくない気持ちも、踏み込まれるときの怖さも、分かっていたから。
それでも。
図書室の窓越しに見る彼女は、
いつもひとりで、静かで、どこか寂しそうで。
目を逸らせなかった。
——守りたい、なんて感情じゃない。
ただ、同じ場所に立っている人間がいることを、勝手に、嬉しく思っていただけだ。
その気持ちが何なのか。
そのときの俺は、まだ知らなかった。
図書室の窓から、本を読んでいる姿が見えた。
背筋を伸ばして、静かにページをめくるその横顔は、凛としていて綺麗で、どこか人を寄せつけない空気をまとっていた。
気づけば、その日から彼女を目で追うようになっていた。
誰とも話さない。
話しかけられても、必要最低限の言葉しか返さない。
「美人だけど、愛想ないよね」
そんな声が、通りすがりに聞こえてくる。
——ああ、分かる。
胸の奥で、勝手にそう思った。
俺も、そうやって見られてきたから。
近づかれないようにしているわけじゃない。
ただ、近づく理由が分からないだけ。
傷つかない距離を、無意識に選んでいるだけ。
みどりは、たぶん、俺と同じ。
だから、あえて声をかけようとは思わなかった。
無理に踏み込まれたくない気持ちも、踏み込まれるときの怖さも、分かっていたから。
それでも。
図書室の窓越しに見る彼女は、
いつもひとりで、静かで、どこか寂しそうで。
目を逸らせなかった。
——守りたい、なんて感情じゃない。
ただ、同じ場所に立っている人間がいることを、勝手に、嬉しく思っていただけだ。
その気持ちが何なのか。
そのときの俺は、まだ知らなかった。
