レストランを出ると雨上がりの川沿いを歩いたんだ。
かつて二人で腰を降ろし語り合った場所。
今の職業を決めた場所。
「十五年間もずっと帰らずに何をしてたの?」
「色々あったんだ。大学も忙しかったし、仕事は更に忙しかったし」
この町を捨てたとは言わなかった。
この町にお墓を立てて僕を埋めて、帰らないことにしたとは。
でも今、ここにいる。
それとは無関係のもっと古い場所に。
そう、これは古い思い出なんだ。
僕は人生の先端にいて、誰にも知られずに二人で歩いている。
どの時代の僕が想像できただろう?
この瞬間を。初恋の女の子と肩を並べて、僕の起点となる場所に居る事を。
「美沙岐はいつ帰ってきたの?」
「三年前。三十歳になる前に帰ってきたかったの。私にも色々あって。でも、手に職を持たない女に世間は厳しいわ」
意味なんてない。
意味なんてないんだ。
僕たちがここに居ることさえ。
「またね」と美沙岐は言った。
僕は手を振った。
うしろ姿は中学生から変わらないと思った。
かつて二人で腰を降ろし語り合った場所。
今の職業を決めた場所。
「十五年間もずっと帰らずに何をしてたの?」
「色々あったんだ。大学も忙しかったし、仕事は更に忙しかったし」
この町を捨てたとは言わなかった。
この町にお墓を立てて僕を埋めて、帰らないことにしたとは。
でも今、ここにいる。
それとは無関係のもっと古い場所に。
そう、これは古い思い出なんだ。
僕は人生の先端にいて、誰にも知られずに二人で歩いている。
どの時代の僕が想像できただろう?
この瞬間を。初恋の女の子と肩を並べて、僕の起点となる場所に居る事を。
「美沙岐はいつ帰ってきたの?」
「三年前。三十歳になる前に帰ってきたかったの。私にも色々あって。でも、手に職を持たない女に世間は厳しいわ」
意味なんてない。
意味なんてないんだ。
僕たちがここに居ることさえ。
「またね」と美沙岐は言った。
僕は手を振った。
うしろ姿は中学生から変わらないと思った。

