「ハルくん！早く、はやく～！」
「待ってよかすみちゃーん！」
女の子に引っ張られ、僕はベランダに出る。ベランダには、いつもはないはずの大きな笹の葉があった。たくさんの紙もつるしてある。
「ほーら、手、つなご？」
「ぼくもう子どもじゃないよ」
そうはいったが、僕は立派な子供だ。だって六歳だし。ただ単純に、この可愛すぎる女の子と手を繋ぐのが恥ずかしかっただけ。
「今日はね、七夕なんだよ」
「たなばたってなぁに？」
何も知らない僕は聞く。
「バラバラにされちゃたひこぼしさまとおりひめさまが、ゆーいつ会える日なの」
気が付くと、女の子――かすみちゃんは、僕の手を取っていた。
「短冊に願いを書いてかざるとね、願いがかなうんだ！」
僕たちは短冊が書けるコーナーに移動して座る。かすみちゃんは紙とペンを持っていた。
「あたし毎年書いてるの」
「何を書くの？」
「ふふん。去年のは、これ！」
かすみちゃんはポケットから紙を取り出す。ちょっとくしゃくしゃになった、青緑の紙。
そこには、「はやくたんいんできますように」と、かすみちゃんの字で書いてあった。
「すごいでしょ。あたし、もう字が書けるの」
「うん。すごい」
僕はまだ字は読めるけど書けないから。
「でもね、今年はちがうこと書くの」
「え？」
かすみちゃんは、新品の青緑の紙にペンを走らせる。
「じゅうねんごにハルくんのおねがいがかないますように。さわだかすみ。」
かすみちゃんはそう書いた。
「ありがと。でも、なんで十年後？」
「だって、今すぐハルくんが病院からいなくなっちゃったら寂しいもん……」
「うん。そうだね」
「十年後もいっしょにいてね？ハルくん」
「うん。――もちろん」
……けれど、所詮は幼稚園児同士の約束。果たせなかったし、――果たして、くれなかった。
「待ってよかすみちゃーん！」
女の子に引っ張られ、僕はベランダに出る。ベランダには、いつもはないはずの大きな笹の葉があった。たくさんの紙もつるしてある。
「ほーら、手、つなご？」
「ぼくもう子どもじゃないよ」
そうはいったが、僕は立派な子供だ。だって六歳だし。ただ単純に、この可愛すぎる女の子と手を繋ぐのが恥ずかしかっただけ。
「今日はね、七夕なんだよ」
「たなばたってなぁに？」
何も知らない僕は聞く。
「バラバラにされちゃたひこぼしさまとおりひめさまが、ゆーいつ会える日なの」
気が付くと、女の子――かすみちゃんは、僕の手を取っていた。
「短冊に願いを書いてかざるとね、願いがかなうんだ！」
僕たちは短冊が書けるコーナーに移動して座る。かすみちゃんは紙とペンを持っていた。
「あたし毎年書いてるの」
「何を書くの？」
「ふふん。去年のは、これ！」
かすみちゃんはポケットから紙を取り出す。ちょっとくしゃくしゃになった、青緑の紙。
そこには、「はやくたんいんできますように」と、かすみちゃんの字で書いてあった。
「すごいでしょ。あたし、もう字が書けるの」
「うん。すごい」
僕はまだ字は読めるけど書けないから。
「でもね、今年はちがうこと書くの」
「え？」
かすみちゃんは、新品の青緑の紙にペンを走らせる。
「じゅうねんごにハルくんのおねがいがかないますように。さわだかすみ。」
かすみちゃんはそう書いた。
「ありがと。でも、なんで十年後？」
「だって、今すぐハルくんが病院からいなくなっちゃったら寂しいもん……」
「うん。そうだね」
「十年後もいっしょにいてね？ハルくん」
「うん。――もちろん」
……けれど、所詮は幼稚園児同士の約束。果たせなかったし、――果たして、くれなかった。
