「御崎先生。お客さんですよ」
声をかけられたのは、
長かった冬がようやく終わろうとしていた三月の中頃だった。
カルテを閉じ、顔を上げる。
ナースステーションの片隅で、看護師の一人がこちらを見ていた。
「……？ アポあったっけ。誰？」
そう問いかけると、
意外な名前が返ってきた。
「桜ちゃんです。理緒ちゃんの友達の。覚えてますよね？」
一瞬、思考が止まった。
「……中野さん？」
看護師が頷く。
「はい。中庭で待ってるそうです」
その言葉が、
なぜか時間の奥から響いてくるように聞こえた。
……最後に会ったのが、いつだったか思い出せない。
理緒を送った日から、
もう二度と彼女に会うことはないだろうと、どこかで思っていた。
それなのに今、
あの名が、ふいに現実に戻ってきた。
視線を落とすと、
指先がかすかに震えていた。
「……分かった。行くよ」
白衣の袖を軽く直して、
ゆっくりと中庭へ向かう。
外の光が窓を透けて差し込み、
冷たい病院の空気をわずかに温めていた。
——あの冬が終わる音がした。
