銀河鉄道に乗るジョバンニとカンパネルラ。
……死を悟っているカンパネルラに対して、
何も知らない無邪気なジョバンニ。

『カムパネルラ、また僕たち二人きりになったねえ、
　どこまでもどこまでもいっしょに行こう』――

ページの文字が、静かに胸の奥を掻き乱す。
窓の外では、夜の街の光がぼんやり瞬いていた。

ずっと理緒と一緒にいられると思っていた。
病室で笑い合っていれば、
それだけで時間は続いていくと、
何の根拠もなく信じていた。

……あの頃の私が、否応なしに蘇る。

まだ「別れ」なんて言葉を知らないまま、
彼女の笑顔を当たり前に信じていた、あの時の私。

目の前で理緒が静かにページをめくるたびに、
紙の音が小さな波みたいに胸の中に広がっていく。
そのたびに、今と過去が入り混じって、
息が少しだけ詰まった。