ふらふらと病室を出て、行くあてもなく彷徨っていた。
気づいた時には、降り出した雨に濡れていた。
傘も差さずに、病院の裏手の駐車場に立ち尽くしていた。
冷たい雨が頬を叩くたび、少しずつ現実に引き戻されていく。
……理緒が、もう治らない。
ここから生きて出られることはない。
――日向さんの、あの時の憐憫に満ちた表情が脳裏に浮かぶ。
それなのに、涙は出なかった。
泣いたら、全部終わってしまう気がした。
泣くことは、認めることになる気がした。
「……中野さん」
背後から静かな声がした。
振り向くと、そこに立っていたのは日向さんだった。
その手には、小さく折りたたまれた傘。
肩口から滴る雨の雫が、白衣をじっとりと濡らしている。
「……どうして」
絞り出すように問うと、彼は息を整えるように言った。
「理緒と位置情報、共有してるんだってな。……最近の高校生はすごいな。俺の時代にはなかった」
思わずポケットの中のスマホを握りしめた。
……いつの間にか、『その方が楽でいいよね』とお互い言い合ってインストールしたアプリ。
……私の方は存在を最近は忘れていたのに。理緒は覚えていたのか。
「だからって……別に探す必要、なかったのに」
「……心配するよ。君は女の子なんだから」
穏やかな声。
でもその奥には、何かを無理に抑え込むような硬さがあった。
「……とにかく、このままじゃ風邪をひく」
彼はためらいなく傘を広げ、私の頭上に差し出した。
ふわりと雨の音が遠のく。
肩越しに感じる体温が、ひどく現実的で、思わず息を呑む。
「職員用のシャワー室、使わせてあげる。おいで」
その声は、どこまでも優しくて、
それなのに壊れそうなほど静かだった。
私はその静けさに、
何も言えなくなった。
