立ち上がろうとした瞬間、
理緒の細い声が、俺の背中を引き留めた。
「……ううん。日向先生。お願い。
今日は、まだいて。先生にも、聞いててほしいの」
その言葉で、胸の奥がざわつく。
嫌な予感がした。
彼女がこれから何を言うのか――もう、分かっていた。
理緒はゆっくりと息を整え、
制服の少女の方へ視線を向けた。
「――桜。あのね」
その声は、驚くほど落ち着いていた。
「もうね、出れないと思う。病院から」
時間が止まった。
彼女の言葉が空気を切り裂くように響いた瞬間、
世界の音が遠ざかっていくのを感じた。
呼吸の仕方を一瞬忘れる。
（……やめろ。まだ言うな）
心の中でそう叫んでも、
声にはならなかった。
中野さんの顔は真っ青になっていく。
今にも崩れ落ちそうな彼女を、俺はただ見ていることしかできなかった。
「……何言ってるの？」
かすれた声。
冗談だと笑ってくれと願うような、祈りに似た響き。
けれど理緒は、ゆっくりと首を横に振った。
その瞳に、迷いはなかった。
中野さんは震える声で俺を見た。
「……日向さん……？」
何かを言わなきゃと思った。
けれど、言葉が出ない。
“医師”としてなら言える。
「そうだ、理緒はもう長くはない」
“人間”としてなら、絶対に言いたくない。
二つの自分が喉の奥でせめぎ合い、結局、どちらの言葉も出てこなかった。
沈黙だけが、答えになってしまった。
彼女の目が見開かれる。
その瞬間に浮かんだのは、驚きでも悲しみでもなく、
――“裏切られた”という表情だった。
（違う。そうじゃない。俺は君を、騙してなんか……）
けれど、どんな言葉もこの沈黙を覆せなかった。
理緒の方を見ると、
彼女は静かに、苦しげに、それでも穏やかな顔で目を閉じた。
それがまるで、“もう大丈夫”と友人を諭すようで。
時計の針が一度だけ音を立てた。
その音が、
“終わりの始まり”を告げているように思えた。
