日が落ちるのが早くなった。季節が変わろうとしていた。
夏の暑さがようやく消えて肌寒さを感じるようになってきた頃。
いつものように回診に訪れた俺に、唐突に理緒は口を開いた。
「ねぇ先生。……最後って、どんな風に来るの？」
その声が、あまりにも穏やかだったから、
一瞬、返事の言葉を失った。
彼女はもう分かっている。
どんな検査結果よりも、自分の体の状態を。
「……人によって違う」
声がかすれないように、息を整える。
「でも、君の場合は……心臓がもう十分に頑張ってる。
少しずつ身体が酸素を運べなくなって、
眠るように、静かに意識が遠のいていく」
理緒は目を伏せ、しばらく黙っていた。
それから、ぽつりと口を開いた。
「……苦しくは、ない？」
「出来る限り、苦しくないようにする」
言葉を選ぶ必要はなかった。
この約束だけは、どんな神に祈るよりも重い。
理緒は小さく息を吐いて、
「じゃあ、その時は……私、眠ってるみたいに見える？」と訊いた。
……本当は、“そうだ”と即答できるような質問じゃない。
けれど、俺は頷いた。
「……ああ」
「じゃあ桜には、そう伝えて。
“眠ってるみたいだった”って」
その一言で、心の奥に鋭い痛みが走った。
それは、自分の言葉が彼女の死を確定させてしまったという痛みだった。
（……やめろ。医者の顔でいろ。感情を出すな）
「……君が、それを望むなら。約束する」
理緒は穏やかに微笑んだ。
まるで全てを許すような笑みだった。
どうしようもなく、胸が痛くなった。
俺はたまらず視線を逸らした。
その時、ドアの外から小さな足音。
……開かれたドアの向こうに立っていたのは、制服を着た中野さんだった。
理緒は彼女の顔を見るといつもの笑顔に戻って、
何事もなかったように桜、と口を開いた。
「……じゃあ、俺はこれで」
