少しだけ、嫌な想像をした。
私は、理緒の病状を何も知らない。
……聞きたかった。けれど、聞くのが怖かった。
だからいつまで経っても、聞けなかった。
「理緒。これ……ほら、大学のパンフレット。
経済学部とか、哲学科とか……理緒が興味ありそうだなって思って」
言いながら、心臓が少しだけ速くなる。
軽い話題のはずなのに、なぜか言葉が重い。
理緒は、ゆっくりと顔を上げて笑った。
「ありがとう。えー、嬉しいな」
笑顔はいつも通りだった。
……それでも、どこか違って見えた。
――さっきの、日向さんの表情。
“そんな未来、存在すると思ってるのか”
……そう言いたげじゃなかったか。
目を逸らしながら、強く言い聞かせる。
（そんなわけない。そんなわけ、ない。）
けれど、入院してからの理緒は――
見るたびに少しずつ痩せていくように見えていた。
皮膚の下の血管が細く浮き出て、笑うたびに息が苦しそうで。
「一緒の大学、行けたらいいよね？」
確認するように言って、理緒の顔を覗き込んだ瞬間――
息が止まった。
「……理緒？ 顔……真っ青だよ……？」
……瞬間、理緒の顔が苦痛に歪み始めるのがわかった。
胸の奥が一気に冷たくなる。
震える手で、ナースコールのボタンを探した。
それが、こんなにも遠い場所にあるなんて、思いもしなかった。
指がようやくそれを押し込んだ瞬間、
廊下にナースシューズの音が響き始めた。
