「いや……新しく買った方がいいに決まってるじゃん。なに言ってんだろ、わたし」

　紙に包んだら、香りも逃げてしまいそうだ。

　そもそも、使いかけの茶葉を渡すなんて。

　だがやはり詩乃は、今手元にある、この茶葉を分けて手渡したかった。

　共に過ごしたこの部屋の空気ごと、時間ごとすべてを丁寧にくるんで。

　この日々が終わっても、この安らぎを明人が忘れないように。

「次、うちに来たとき……」

　声が震え始める。

　初めて、明人がうちに来た日。なんだか警戒しているみたいで、でも驚くくらい料理の手際が良くて、はしゃいだっけ。

　何度目かの、明人の訪問の日。わりとすぐに、彼が料理を・詩乃がお茶を淹れる習慣が出来た。

　いつかの、明人がうちに来た日。落ち込む詩乃を、彼は優しく慰めてくれた。

　思えば、あのとき既に、もう恋は芽生えていたのだろう。

　最後に、明人がうちに来た日。あれは旅行の直前で、普段より遅くまで話し込んで楽しかった。

　そして、次に明人がうちに来る日。

　その日が、最後になるのだろう。