明人はいつも、この狭いキッチンで、調理器具を使いこなして料理を作ってくれた。

　いつも見ていた後ろ姿が、目に浮かぶようだ。

　二人並んで立つには狭いから、ちょっと後ろから彼の料理する様子を眺めていた。

　いつものように電気ケトルに水を入れ、お湯を沸かす。

　戸棚から茶葉の缶を取り出して開けると、良い香りがふわっと広がった。

　こくのあるルイボスティーの香り。明人が好きだった茶葉だ。

「これ、明人くんに分けてあげようかな」

　さっ、さっ、と、ティーポットに茶葉を多めに入れながらぽつんと呟いた。

　彼が好きだったこの茶葉は、これから一人で飲み切るには多すぎる。

　たくさん買いすぎてしまった。明人が、喜んでくれると思って。

「包んであげよ。次にうちに来たとき」

　二人で楽しんでいたこの茶葉を、なにか美しい紙布巾に包んで渡してあげよう。

　明人に似合う、浅葱色の和紙がいい。