「好き。」





しかし、その言葉は、轟音と共に到着した電車の音にかき消されてしまった。




「桜井さん？」






有澤先生は首を傾げた。






列車がホームに入ってきて、轟音と共に停車した。ドアが開くと同時に人々が乗り降りしていく。





「あ、…いえっ、なんでもないです。」





蕾は慌てて言い直した。本当はもう一度伝えたいのに、喉が詰まって言葉が出ない。





有澤先生は不思議そうな表情を浮かべていた。




電車のドアが閉まる直前、蕾は小さな声で言った。






「では有澤先生、、お疲れさまです。さようなら。」






「桜井さん、気をつけて。また、明日。」









ドアが閉まり、窓越しに見える有澤先生の姿が少しずつ遠ざかっていく。





彼はあのあと続けて何か言いたげに口を開いたままだったが、その言葉は電車の走行音にかき消されてしまった。






電車の中は暖かく、乗客たちは皆無関心にスマートフォンを見つめている。







蕾だけが、窓の外を見つめていた。






雪がさらに激しさを増し、街の灯りを幻想的に照らしている。






電車は、雪景色の窓の外を滑るように進んでいった。







蕾は、ホームに残された有澤先生の姿が、だんだんと小さくなっていくのを見つめていた。






彼の表情は、雪明かりに照らされて、どこか切なく見えた。







「もう一回、言えば良かったのかなぁ……」







電車に乗る前に、もっとしっかりと、彼の気持ちを聞くべきだったのかもしれない。





そんな思いが、蕾の胸を締め付けた。





自問しながらも、答えは出てこなかった。






あの瞬間に全ての思いを込めることができなかった自分が悔しい。






でも、もし本当に伝えていたら—何が変わっていたのだろうか？






窓の外を舞う雪が、まるで蕾の代わりに泣いてくれているかのようだった。






彼女の呟きは、誰にも届くことなく、電車の振動と共に、空気に溶けていった。







年末年始は慌ただしく過ぎた。









蕾と有澤先生の噂も75日、病棟では落ちつきを取り戻しつつあった。








忘れかけていた頃にふと話題に上ることがあっても、「もう古いでしょ」と誰かが言う程度に収まっていた。