三学期に入ってすぐ、先生が告げた。


「来週、席替えをするからな」


その瞬間、教室がざわめいた。


「やったー！」

「隣、誰になるかな？」



楽しそうな声が飛び交う中、私は小さく息をのんだ。


……席替えしたら、机の中の手紙はどうなるんだろう。



今まで当たり前のように届いていた“白い紙”。



机の中でだけつながっていた、その秘密の関係。


それが終わってしまうかもしれない――

そう思った瞬間、胸がぎゅっと締めつけられた。