その夜。今日は月に一度、両親がデートに出かける日だった。

　この家の恒例行事。仲良く腕を組んで笑顔で出かけていくふたりを見送れば、兄と私、ふたりきりの時間が始まる。

「さて、と。今日は何が食べたい？」

　いつものように、兄が夕食のリクエストを聞いてくる。
　その笑顔も、いつも通り。

　まるで今日の出来事も、最近のいろいろも、何もなかったみたいに。

「うーん、パスタ？」

「おっ、じゃあ唯の好きなカルボナーラにしよう」

　張り切った声とともに、兄はキッチンへ向かった。

　兄は、私の好みに合わせていつもご飯を作ってくれる。
　しかもこれが本当に美味しくて――もう他の料理が物足りなく思えるくらい。
　……まあ、母の料理は別だけどね。

　エプロン姿で鼻歌まじりに動き回るその背中を、そっと見つめる。
　今日のこと、もう頭にないのかな。
　そんな思いがよぎり、胸がきゅっとする。

　どうせ、気にしてるのはいつも私だけ。

　小さく息をついて、リビングのソファに腰を下ろす。
　テレビでも眺めながら、料理ができるのを待つことにした。