膝に手提げカバンを乗せて、ひとり泣きじゃくるそいつに、俺はゆっくりと近づく。


俺と同い年くらいだけど、見たことのない顔だ。


もしかしたらこの辺のやつじゃないのかもしれない。


ランドセルの肩かけを、ぎゅっとつかむ。


「…お前、何泣いてんの」


俺は少し緊張しながら、その子に声をかけた。


泣いていたせいで俺に気が付かなかったのか、その子はびくりと肩を震わせて、ゆっくりと顔を上げる。


「…っ！」


大きな瞳いっぱいに涙を溜めて、少し怯えるように、下から見上げるその仕草に、俺は思わず息を呑んだ。


そいつは何か困って泣いていたのだろうけど、俺は誰かの涙が、こんなにきれいなものなのかと、驚かされた。


……なんだよ、これ…