「お前には、昔も今も苦労ばかりかけて悪いな」 親父は困ったように笑った。 別に、苦労なんて思ったことはない。 そう言おうとしたが、言葉にする前に親父が口を開いた。 「まあ、なんだ」 少し言いよどんでから、俺の方へ手を伸ばす。 「お前は父さんみたいにならないように、大切な人をちゃんと大切にしてやれよ」 ぽん、と頭に手が置かれた。 「……でかくなったなあ」 懐かしむような声だった。 その手が、ゆっくりと俺の頭を撫でる。 ……なんだよ、急に。