「お前も、そんな年頃になったんだな。まあ、いつまでも子供じゃないもんな」
そう言ってチケットを机に戻すと、親父は小さく息をついた。
「……父さんはな、自分のことばかりで、母さんに何もしてやれなかった」
不意に落とされた言葉に、俺は顔を上げる。
親父はどこか遠くを見るような目をしていた。
「だから母さんは出て行ったんだろうな。結果的に、お前から母親を奪ってしまった」
母さんがいなくなってから、親父の口から母さんの話を聞くのは、これが初めてのことのような気がした。
いつも仕事で家を空けていた親父と、いなくなった母さん。
俺にとって、それはもうずっと昔から変わらない日常だった。
だから、今さら何かを思うこともなかった。
