壁の中の彼氏

　それじゃまるで男が死んでいるみたいだ。
　亜美はそう言いたかったが、途中で言葉を切った。
　そもそも男は生きているかどうかも怪しい。
　壁には人一人が入るようなスペースはないし、飲み食いせずに何ヶ月も生きることは人間であれば不可能だ。
　男はとても不思議な存在で、存在そものもが霧のようだと感じられる。
　それでもそんな男に徐々に心惹かれていることを亜美は自覚していた。
　こうして男と小説の話をしているととても楽しいし、勉強にもなる。
　男は沢山の本を読んで映画も見て音楽にも触れてきたようで、いい作品を教えてもらうことも多かった。
　亜美も同じ作品を感じて、語り合うこともあった。