「お前、何してんの？　似合わないからその服禁止。絶対それで外出るなよ」
思わずそう言い捨てて、顔をそむけた。

　小春の瞳が一瞬、大きく見開かれたのがわかった。
胸の奥がざわついて、落ち着かない。

（……こいつ、本気にしやがって。バカなのか？）
　昨日の会話。あいつが勇気を出して聞いてきた「タイプ」の話。
　俺はわざと、真逆の答えを言った。
　綺麗で、色気がある感じ――そんなの、本心じゃない。

（本当は……）
　明るく笑って、くだらないことで頬を膨らませる。
　素直すぎて、見てるとこっちまで顔が緩みそうになる。
　俺が好きなのは、そんな小春だ。

　けど、それを言ったらどうなる？
　だから、俺は逆の答えを口にした。

　――なのに、なんで。
　次の日、こいつは本当に俺の言葉を真に受けて、いつもと違う服なんか着てきやがる。
　胸元がちょっと開いた服。
　知らない奴に見られることを想像した瞬間、胃の奥がひっくり返りそうになった。

「似合わない」なんて言葉。
　嘘だ。
　俺の目には、眩しいくらい可愛く見えて、目を逸らさなきゃやばかった。

（……頼むから、俺以外に見せんな）
　そんな言葉、飲み込むしかなかった。

　ぶっきらぼうに言ってしまった自分を誤魔化すみたいに、ポケットに手を突っ込み、わざと不機嫌そうに鼻を鳴らす。

　その顔を、俺だけが見ていたい。
　他の誰にも、触れさせたくない。
　――バカみたいだと思う。
　でも、どうしようもないんだ。

　胸の奥がざわつくたびに、誤魔化す。
　この気持ちを口にしたら、きっと小春は困るだろう。
　だから、黙って、俺だけの胸にしまう――。