店内は夕食時で少しざわついていた。
　窓際の席に並んで座る夏樹と亜美、その向かいに私。
　テーブルの上に置かれたメニューを見つめながら、心の中ではずっと同じ言葉がぐるぐるしていた。
　――なんで隣、私じゃないの。

「先輩、これ美味しそうですね！チーズハンバーグ！夏樹先輩、好きですよね？」
　亜美は無邪気な笑顔で、夏樹の顔を覗き込む。

「……まぁな」
　夏樹はメニューをじっと見つめて答えた。
　それだけの会話なのに、胸の奥がチクリと痛む。

「私もそれにしようかなぁ。桜田先輩は？」
「……私はいい。食欲ないから」
　そう答えた瞬間、夏樹がこちらを見た。

「食欲ないって……どうした？昼もあんま食ってなかっただろ」
「別に、なんでもない」
「体調悪いのか？」
　そう言って、いつもみたいに心配そうな声を出す。
　――そんな優しさ、今は反則。

「……優しいね。高松さんにも、私にも」
　皮肉っぽく言うと、夏樹が眉を寄せた。
「なんだよ、それ」
「なんでもない」
　そう言いながら、ストローでアイスティーをかき混ぜる。
　氷がカラン、と小さく鳴った。

「桜田先輩、今日も可愛い髪型ですね。私、不器用だからうまく結べなくて」
　亜美がふと笑って言った。
「ありがと」
　一応笑って返すけど、心は全然穏やかじゃなかった。

　――わかってる。私が大人気ないことくらい。
　でも、彼女の嫌味にも聞こえる“無邪気さ”がいちばん刺さる。

　夏樹はそんな空気を察してか、少しだけ背をもたれに預けて言った。
「おまえら、ケンカすんなよ」
「してないですよ」
　同時に答えて、二人して黙り込む。

　テーブルの上の照明が、ほんの少し眩しく感じた。
　フォークを持つ手が震えそうになるのを、必死でこらえながら、私は笑顔をつくる。

　――どうして、こんなに苦しいんだろう。
　たった“隣じゃない”ってだけなのに。