俺たち一族の体質は、昔は狼男の逸話にされていた。だけど科学の進歩で世間の興味も薄れ、今はひっそりと暮らせるようになった。
現代において、俺たちのような体質を持った人間が、世界にどれほどいるのかはわからない。
自分たちから口外しない限りは、これから先も、細々と暮らして生きていけるはずだった――。
「また新しい薬？俺もうヤダ。苦いし不味いし、ちっとも治らないし」
「優、そんなこと言わずに飲んじゃって。お父さんだって薬を飲んで、今の生活が送れてるのよ。優だって犬なっちゃうの困るでしょう？」
それが親父のせいで崩された。
「優一郎まだ食事終わってないのか？」
食事と一緒に出てきた、どろどろの液体薬を睨みつけていると、親父がやってきた。珍しくネクタイを締めている。
「今日は西条寺君のところに行くって話しておいただろう」
「えっ今戻ってきてるの？」
「一週間ほどいるらしい。娘さんと優一郎を会わせたいって」
「もぉ、そういう話は前もってしておいてよ！あなたっていつも呑気なんだから。着ていく服あったかしら」
初めて千保に会ったのは、俺が五歳になる春。動きにくいスーツと、首輪みたいな蝶ネクタで、俺の機嫌は最悪だった。
以前から親父はよく西条寺の名を口にしていた。俺たちの体質を秘密にしてくれていること。おまけに、薬を無償で提供してくれている・・・。ガキなりに不思議でならなかった。
そのことを親父に聞いてみたが答えはいつも一緒。『西条寺鉄之進は、異常なまでの変態だから』
「さいじょうじちほです。よろしくお願いします」
小さくて、ふわふわな服。黒目の大きい丸い目で俺を覗いた。犬のぬいぐるみを抱えながら、変態親父の後ろに隠れていた。
「ねぇねぇ犬になっちゃうの？」
「は？」
親父同士で雑談が始まると、千保が俺の傍まできて小声で聞いてきた。
「あっそっちに行っちゃだめだよ！アレキサンドリア―！」
「ワンワンッ」
ドアの向こう側から、子供の声と犬の鳴き声がした。振り返ると、自分よりでかいゴールデンレトリバーが目の前にいた。
「ワンワンッ」
その日、俺は初めて他人の前で犬になった。
「おお！優作君！これは見事だ！！」
「まぁ僕の息子だからね。こうなるよ」
「むむ、しかしながら薬の効果はまだ見られないな」
クソッ・・・！初対面の奴にこんな醜態をさらすなんて。親父の奴っ！
「大丈夫？」
体が床から離れると千保の顔が、さっきより近くにあった。千保の強張っていた顔が、俺を見て柔らかくなっている。
「かわいいー」
身内ですら軽蔑するこの体質に、話を聞いただけで理解するなんて、簡単にはできない。それは俺がよくわかってる。
抱き寄せられた腕には、差別や恐怖がなかった――。
□□□
「待て、優一郎。学校行く前に脈拍を測るんだぞ」
「面倒くせぇ。遅刻するから先に行く」
「こら優一郎！」
「帰ったら測ればいいんだろう」
ドアに力を込めて閉めた。
「はぁ。イライラするな」
なんであんな体質の親父が、よりにもよって動物病院なんて開業したの今でも疑問だ。薬のおかげで、犬化しなくなったらしいけど。また、いつなるかなんて誰にも分らない。
「クソッ」
玄関の前で時間を確認した。いつもこの時間になると来る千保が、今日はいなかった。
イヤリングなくして落ち込んでたからな・・・。まだ時間あるし、家に行って見るか。
止めていた足を千保の家に向けた。
プッププーと背後からクラクションの音。体を歩道に寄せる。プップッと更にクラクションが小刻みになった。これだけ幅が開けりゃ通れるだろ、だいたい歩行者優先だろうが。プップープップー
「チッなんだよ」
振り返ると目の前にベージュ色の大型犬が、俺に飛び掛かってきた。
「ワンッワン」
「うわぁっ！」
「あ～そっちに行っちゃだめだよ。アレキサンドリア―」
やばい。このままじゃ・・・！
体を庇うようにして、道路に転がったが、遅かった。毛むくじゃらの犬の感触――。
犬になっていく中で、アレキサンドリアという名前を思い出した。
体がぐにゃりと変わり、口から飛び出す牙、腕から毛が伸びる。俺は、一生このままなのかよ。
「なーんだ親父が好調とか言うから来てみたら。まだ全然治ってないじゃないか」
大型犬に顔を長い舌で舐めまわされる。
頭痛ぇ・・・。なんだこのでかい犬は。
背後から人間が近づいてくる気配。頭上に影が伸びてきた。
「相変わらず、無様な姿だね。優一郎」
――あぁそうだ、この嫌味な声と、数秒で人の神経を逆なでする物言い。
昂(コウ)だ・・・。
狐みたいに、ずる賢い笑い。その不気味な顔と、軽蔑するような目が、俺は昔から苦手だった。
いやこの男も、絶対に俺のことを好んではいない。
現代において、俺たちのような体質を持った人間が、世界にどれほどいるのかはわからない。
自分たちから口外しない限りは、これから先も、細々と暮らして生きていけるはずだった――。
「また新しい薬？俺もうヤダ。苦いし不味いし、ちっとも治らないし」
「優、そんなこと言わずに飲んじゃって。お父さんだって薬を飲んで、今の生活が送れてるのよ。優だって犬なっちゃうの困るでしょう？」
それが親父のせいで崩された。
「優一郎まだ食事終わってないのか？」
食事と一緒に出てきた、どろどろの液体薬を睨みつけていると、親父がやってきた。珍しくネクタイを締めている。
「今日は西条寺君のところに行くって話しておいただろう」
「えっ今戻ってきてるの？」
「一週間ほどいるらしい。娘さんと優一郎を会わせたいって」
「もぉ、そういう話は前もってしておいてよ！あなたっていつも呑気なんだから。着ていく服あったかしら」
初めて千保に会ったのは、俺が五歳になる春。動きにくいスーツと、首輪みたいな蝶ネクタで、俺の機嫌は最悪だった。
以前から親父はよく西条寺の名を口にしていた。俺たちの体質を秘密にしてくれていること。おまけに、薬を無償で提供してくれている・・・。ガキなりに不思議でならなかった。
そのことを親父に聞いてみたが答えはいつも一緒。『西条寺鉄之進は、異常なまでの変態だから』
「さいじょうじちほです。よろしくお願いします」
小さくて、ふわふわな服。黒目の大きい丸い目で俺を覗いた。犬のぬいぐるみを抱えながら、変態親父の後ろに隠れていた。
「ねぇねぇ犬になっちゃうの？」
「は？」
親父同士で雑談が始まると、千保が俺の傍まできて小声で聞いてきた。
「あっそっちに行っちゃだめだよ！アレキサンドリア―！」
「ワンワンッ」
ドアの向こう側から、子供の声と犬の鳴き声がした。振り返ると、自分よりでかいゴールデンレトリバーが目の前にいた。
「ワンワンッ」
その日、俺は初めて他人の前で犬になった。
「おお！優作君！これは見事だ！！」
「まぁ僕の息子だからね。こうなるよ」
「むむ、しかしながら薬の効果はまだ見られないな」
クソッ・・・！初対面の奴にこんな醜態をさらすなんて。親父の奴っ！
「大丈夫？」
体が床から離れると千保の顔が、さっきより近くにあった。千保の強張っていた顔が、俺を見て柔らかくなっている。
「かわいいー」
身内ですら軽蔑するこの体質に、話を聞いただけで理解するなんて、簡単にはできない。それは俺がよくわかってる。
抱き寄せられた腕には、差別や恐怖がなかった――。
□□□
「待て、優一郎。学校行く前に脈拍を測るんだぞ」
「面倒くせぇ。遅刻するから先に行く」
「こら優一郎！」
「帰ったら測ればいいんだろう」
ドアに力を込めて閉めた。
「はぁ。イライラするな」
なんであんな体質の親父が、よりにもよって動物病院なんて開業したの今でも疑問だ。薬のおかげで、犬化しなくなったらしいけど。また、いつなるかなんて誰にも分らない。
「クソッ」
玄関の前で時間を確認した。いつもこの時間になると来る千保が、今日はいなかった。
イヤリングなくして落ち込んでたからな・・・。まだ時間あるし、家に行って見るか。
止めていた足を千保の家に向けた。
プッププーと背後からクラクションの音。体を歩道に寄せる。プップッと更にクラクションが小刻みになった。これだけ幅が開けりゃ通れるだろ、だいたい歩行者優先だろうが。プップープップー
「チッなんだよ」
振り返ると目の前にベージュ色の大型犬が、俺に飛び掛かってきた。
「ワンッワン」
「うわぁっ！」
「あ～そっちに行っちゃだめだよ。アレキサンドリア―」
やばい。このままじゃ・・・！
体を庇うようにして、道路に転がったが、遅かった。毛むくじゃらの犬の感触――。
犬になっていく中で、アレキサンドリアという名前を思い出した。
体がぐにゃりと変わり、口から飛び出す牙、腕から毛が伸びる。俺は、一生このままなのかよ。
「なーんだ親父が好調とか言うから来てみたら。まだ全然治ってないじゃないか」
大型犬に顔を長い舌で舐めまわされる。
頭痛ぇ・・・。なんだこのでかい犬は。
背後から人間が近づいてくる気配。頭上に影が伸びてきた。
「相変わらず、無様な姿だね。優一郎」
――あぁそうだ、この嫌味な声と、数秒で人の神経を逆なでする物言い。
昂(コウ)だ・・・。
狐みたいに、ずる賢い笑い。その不気味な顔と、軽蔑するような目が、俺は昔から苦手だった。
いやこの男も、絶対に俺のことを好んではいない。
