旧図書室の奥。
グループセッションの最終回。
机の上には、白紙の紙とペンが一人ひとりに配られていた。
担当は、深月（精神科医）と道明（臨床心理士）。
深明の両親であり、最後の問いを投げかける者たちだった。
道明が、静かに語り始める。
「今日のテーマは、“再定義”です。
あなたが、秋山深明という人間をどう見ていたか。
そして、今どう見ているか。
それを、言葉にしてください」
誰もすぐには書き始めなかった。
沈黙が、部屋を包む。
深月が、ゆっくりと続ける。
「謝罪文ではありません。
これは、あなた自身の“再定義”です。
支える人を、ただの便利屋だと思っていたなら——
今、あなたは何を変えたいですか？」
主犯格の生徒が、ペンを握りしめた。
そして、震える手で書き始める。
『秋山さんは、強い人だと思っていた。
でも、本当は、誰よりも繊細で、誰よりも孤独だった。
私は、そのことに気づかず、言葉で傷つけた。
これからは、“支える人”を、支えられる人として見たい』
別の生徒も、静かに書き始める。
『秋山さんは、記録を取る人じゃなくて、
チームの“心”だった。
私たちは、その心を踏みにじった。
でも、もう一度、信頼される人になりたい』
道明は、全員の紙を受け取り、黙って読んだ。
そして、最後にこう言った。
「支える人は、誰に支えられるのか。
今日、あなたたちがその答えを見つけたなら——
それは、秋山深明の“存在”が、あなたたちを変えたということです」
深月が、静かに頷いた。
「理解は、謝罪よりも深い。
そして、言葉よりも静かに、誰かを救う力になる」
その言葉に、誰かが涙を流した。
誰かが、初めて深明の名前を“敬意”を込めて口にした。
それは、再生の始まりだった。
グループセッションの最終回。
机の上には、白紙の紙とペンが一人ひとりに配られていた。
担当は、深月（精神科医）と道明（臨床心理士）。
深明の両親であり、最後の問いを投げかける者たちだった。
道明が、静かに語り始める。
「今日のテーマは、“再定義”です。
あなたが、秋山深明という人間をどう見ていたか。
そして、今どう見ているか。
それを、言葉にしてください」
誰もすぐには書き始めなかった。
沈黙が、部屋を包む。
深月が、ゆっくりと続ける。
「謝罪文ではありません。
これは、あなた自身の“再定義”です。
支える人を、ただの便利屋だと思っていたなら——
今、あなたは何を変えたいですか？」
主犯格の生徒が、ペンを握りしめた。
そして、震える手で書き始める。
『秋山さんは、強い人だと思っていた。
でも、本当は、誰よりも繊細で、誰よりも孤独だった。
私は、そのことに気づかず、言葉で傷つけた。
これからは、“支える人”を、支えられる人として見たい』
別の生徒も、静かに書き始める。
『秋山さんは、記録を取る人じゃなくて、
チームの“心”だった。
私たちは、その心を踏みにじった。
でも、もう一度、信頼される人になりたい』
道明は、全員の紙を受け取り、黙って読んだ。
そして、最後にこう言った。
「支える人は、誰に支えられるのか。
今日、あなたたちがその答えを見つけたなら——
それは、秋山深明の“存在”が、あなたたちを変えたということです」
深月が、静かに頷いた。
「理解は、謝罪よりも深い。
そして、言葉よりも静かに、誰かを救う力になる」
その言葉に、誰かが涙を流した。
誰かが、初めて深明の名前を“敬意”を込めて口にした。
それは、再生の始まりだった。
