マイクとマウンド、夢の向こうへ

朝食後の食堂。

湯気の立つ味噌汁と、焼き鮭の香ばしい匂いが漂う中、部員たちはそれぞれの席で談笑していた。

その中で、1年生の田中くんは、手元の小さなICレコーダーを握りしめていた。

　顔は青ざめ、視線は定まらない。

食器を下げようと立ち上がったヨッシーの背中に、田中くんは意を決して声をかけた。

「すみません…… ！

　深明マネージャーが悪く言われるの……
　俺……止められなくて……！

　すみません……！」

ヨッシーが振り返ると、田中くんは震える手でレコーダーを差し出した。

　その目には、罪悪感と、何かを託す覚悟が宿っていた。

ヨッシーは無言でそれを受け取った。

　田中くんの頭を軽く撫でた後、静かに言った。

「……よく持ってきた。

　ありがとう」

田中くんは、少しだけ目を潤ませて頷いた。

　
部屋に戻り、荷物をまとめるふりをしながら、ヨッシーはレコーダーを再生する。

　昨夜の録音は、途中から始まっていた。

　時刻は23:10。

　ヨッシーが部屋を抜け出した直後だった。

「マジで、ヨッシーのやつ、今ごろ深明マネージャーの部屋で何してると思う？」

　 「いや、あの子の声で“お疲れさま”って言われたら、もうそのままベッド直行だろ」

　「だよなー！
致してるに食堂のカレー賭けるわ」

「俺、あの子が水渡してくれたとき、手が触れた瞬間、ちょっと勃——」

笑い声。

ベッドの軋む音。

　誰かの「録っとけ録っとけ」と言う声。

レコーダーの存在を意識しているのがわかる。

「ヨッシー、あれ独り占めしてるとか、マジで前世でどんな徳積んだんだよ」

　「絶対、抱きしめてるだけじゃ済んでないって。
　あの距離感、あの空気……」

　 「俺、あの子の声で起こされたい。
　“起きてください”って囁かれて、耳元で——」

録音は、朝方まで続いていた。