マイクとマウンド、夢の向こうへ

スコアボードに刻まれた数字は、現実を残酷なまでに突きつけてくる。
　
春の地方大会二回戦敗退――

　それが、今年の甲子園への終わりを意味していた。
　
入部したばかりのヨッシーは、まだベンチ要員だった。

　悔しさも、焦りも、言葉にならないまま、ベンチ裏の廊下に立ち尽くしていた。


　湿った土と汗の匂いが混ざる空間。

深明はスコアブックとノートを抱え、静かに片づけを続けていた。

　その手元には、びっしりと書き込まれたメモがあった。

　【六回裏　1アウト　ランナー二塁】

　――この回から球速が平均132km/hから129km/hへ低下。

　投球間隔も3秒ほど長くなる。

　リリース時、腕の角度が肩より下がり、縦のスライダーが横滑りしている。

　【四回表　5番打者】

　――バント構えからヒッティングに切り替える際、右足の爪先が一瞬外を向く癖あり。

　三振時も同じ癖を出していた。
　
【三回裏　捕手サイン】

　――インコース要求時にミットを胸前から一度膝に落とす仕草。

　相手走者が盗塁のスタートに利用していた可能性大。

彼女は、このメモを、試合後の一晩で整理した。

　それだけでは飽き足らず、10ページを超える分析レポートにまとめあげた。
　
投手・野手それぞれの強化ポイントまで網羅されたその資料。

もはや部活動の記録というより、専門誌の戦術特集に近かった。