九月の午後。夏の名残りがまだ少し残る空の下で、校庭の隅にひらひらと落ち葉が舞っていた。
教室の窓から入ってくる風は、どこか冷たくて、長袖のカーディガンを羽織った腕にそっとまとわりつく。
「美桜、ノートにまた絵描いてるでしょ？」
ぱちん、とシャーペンを止める音と一緒に、親友の千景ちゃんの声が聞こえた。
「え？ ……ばれた？」
わたしは笑って、ノートを閉じる。
ページには、さっきまで描いていたちいさな花のスケッチ。まだ未完成のまま。
「授業中だよー？ ほんと、美桜って絵本作家にでもなる気？」
「うん。……なれたらいいなぁ、なんて」
「ふふ。似合ってるけどね」
千景ちゃんは真面目で、いつも教科書もノートもきっちり整理されていて。わたしとは正反対。
でもだからこそ、こうやって笑いあえる時間が好きだった。
――この日常が、ずっと続くと思ってた。
放課後。
校門を出るころには、夕焼けが町をオレンジに染めていた。
ランドセルを背負った小学生が駆け抜けていく。自転車のベルが軽やかに鳴る。
わたしは千景ちゃんと笑いながら歩いて――でも、ほんの一瞬。
胸の奥が、ずきん、と痛んだ。
「……っ」
息が吸えない。視界がぐらぐら揺れて。
カバンが肩から落ちて、アスファルトに鈍い音を立てた。
「美桜!?」
千景ちゃんの声が遠くに聞こえる。
足に力が入らない。
倒れる……そう思った瞬間――
ぐっと誰かに腕をつかまれた。
顔を上げると、黒い髪が視界をよぎる。
「おい、大丈夫か」
その声は低くて、少しぶっきらぼう。
でも、不思議なくらい、安心する響きだった。
一ノ瀬陽翔くん。
クラスではあまり話したことのない男の子。
サッカー部で、背が高くて、いつもどこか不機嫌そうに見える彼が――今、わたしを支えてくれていた。
「……へ、平気、だから」
言葉にしたつもりが、かすれて震えていた。
だけど次の瞬間。
もう、体は自分のものじゃなくなって。
わたしはそのまま、彼の胸に崩れ落ちていた。
秋風がひゅうっと吹き抜けて、落ち葉が舞う。
遠くで、部活の掛け声が響いていた。
耳元で聞こえたのは――陽翔くんの鼓動。
自分の鼓動よりもずっと力強くて、熱くて。
（あれ……？ わたし……どうなっちゃったの……？）
その疑問も、すぐに意識の波にさらわれていった――。
まぶしい光の中で目を開けると、真っ白な天井が見えた。
消毒液のつんとした匂い。規則正しく響く機械の電子音。
（……ここ、病院？）
体を動かそうとしたけど、手足が重たくて。代わりに、横に座っている人の気配に気づいた。
「……美桜」
低く、少し掠れた声。
振り向くと、そこにはお兄ちゃん――杉浦悠斗がいた。
眼鏡の奥の目は赤く充血していて、泣いたあとみたいで。
わたしを見て、かすかに笑った。
「気づいたんだな……。よかった」
「……お兄ちゃん？」
自分の声が思ったより弱々しくて、胸が少し痛んだ。
でもそれよりも――お兄ちゃんのその表情が気になった。
「なんで泣いてるの……？」
「……泣いてないよ」
そう言ったけど、すぐに目をそらす仕草。
わたしは何もわからないまま、ただ胸に広がる不安を抑えきれなかった。
⸻
しばらくして、白衣を着た医師が入ってきた。
母と父も一緒にいて、病室の空気がいっそう重くなる。
「杉浦さん。検査の結果が出ました」
落ち着いた声。でも、その響きはどこか冷たくて。
わたしの胸の奥に、ざわざわとした不安が広がっていく。
「美桜さんは……生まれつき心臓に重い疾患があります。進行が早く、このままでは……あと一年ほどしか……」
――その言葉が耳に届いた瞬間、時間が止まったみたいだった。
（……いちねん？）
（……わたしが、生きられるの……あと一年？）
言葉の意味は理解できても、心が追いつかない。
胸の奥で、何かが砕け散る音がした気がした。
「そ、そんな……だって、わたし……普通に学校行って、友達と……」
声が震える。涙が止まらない。
父が唇をかみしめ、母がそっと肩を抱いてくれる。
でも、その優しさでさえも今はつらくて。
「わたし、まだ……絵本作家になりたいって……夢だって……」
ぽろぽろと涙があふれて、止まらなかった。
⸻
夜。病室のカーテンを少し開けると、秋の夜空に星が瞬いていた。
窓ガラスにうつる自分の顔は、涙でぐしゃぐしゃで。
横に座っていたお兄ちゃんが、静かに言った。
「……美桜。俺も信じられない。でも……俺たちがいるから。だから……」
言葉を飲み込むように、ぎゅっと手を握ってくれる。
お兄ちゃんの手は温かくて、少し震えていた。
わたしは唇をかみしめながら、夜空を見上げた。
（……お願い。どうか……最後まで、普通の女の子でいさせて）
その願いは、声にはならず、ただ星の瞬きに重なっていった。
数日後。
わたしは制服に袖を通して、学校へ向かった。
病院で聞いた言葉は、まだ胸の奥でずっと響いている。
――あと一年。
思い出すたびに息が苦しくなる。
でもそれでも、わたしは普通に歩いて、普通に教室に入りたかった。
「美桜、おはよ！」
教室のドアを開けた瞬間、千景ちゃんの元気な声が飛んでくる。
彼女の笑顔に、思わず胸がじんわり温かくなった。
「おはよ、千景」
笑顔を返す。できるだけ、いつも通りに。
「体調、もう大丈夫なの？ あの日すっごく顔色悪かったじゃん」
「うん、ちょっと貧血だっただけだよ」
――嘘。
でも、この嘘は言わなきゃいけない。
知られたら、普通の生活はもう戻らないから。
「そっか。よかった」
千景ちゃんはそれ以上深くは聞かず、またいつものおしゃべりに戻った。
それがとても嬉しかった。
⸻
窓際の席に座ると、ふと視線を感じた。
ちらっと横を見ると、陽翔くんがこちらを見ていた。
黒い瞳がまっすぐに、じっと。
何も言わないけど、その眼差しは「大丈夫なのか」って問いかけてくるみたいで。
わたしは慌てて目をそらし、ノートを開いた。
ページの隅に、花のスケッチを描きながら、心の中でつぶやく。
（大丈夫。……大丈夫だから。わたしは普通だから）
鉛筆の線は震えていた。
⸻
放課後。
帰り道で千景ちゃんと別れたあと、ひとりになった瞬間。
押し殺していた涙が、こぼれそうになった。
（泣いちゃだめ。普通の女の子でいたいって、決めたんだから）
夕焼けに染まる空を見上げながら、唇をぎゅっとかみしめる。
頬をすり抜けていく秋風は冷たくて、それでも少し背中を押してくれるような気がした。
⸻
教室の窓から外を見つめる陽翔くんは、その姿を遠くから見ていた。
何かを抱えているように見える彼女の背中が、どうしても気になって。
でも、声をかける勇気はまだなくて。
「……変なやつ」
小さくつぶやいて、自分の胸の奥がざわめくのを感じていた。
⸻
その夜。
机の上で、わたしは小さなノートを開いた。
まだ誰にも見せていない、新しいノート。
一番最初のページに、震える手で書いた。
――わたしのやりたいこと。
それは、たとえ残された時間が一年でも、どうしても叶えたい、小さな願いのリスト。
そして心の中で、改めて強く決意した。
（最後まで、普通の女の子でいる。笑って過ごす。……絶対に）
窓の外で風が吹き、秋の木の葉がさらさらと揺れた。
まるで新しい物語の始まりを告げるように。
教室の窓から入ってくる風は、どこか冷たくて、長袖のカーディガンを羽織った腕にそっとまとわりつく。
「美桜、ノートにまた絵描いてるでしょ？」
ぱちん、とシャーペンを止める音と一緒に、親友の千景ちゃんの声が聞こえた。
「え？ ……ばれた？」
わたしは笑って、ノートを閉じる。
ページには、さっきまで描いていたちいさな花のスケッチ。まだ未完成のまま。
「授業中だよー？ ほんと、美桜って絵本作家にでもなる気？」
「うん。……なれたらいいなぁ、なんて」
「ふふ。似合ってるけどね」
千景ちゃんは真面目で、いつも教科書もノートもきっちり整理されていて。わたしとは正反対。
でもだからこそ、こうやって笑いあえる時間が好きだった。
――この日常が、ずっと続くと思ってた。
放課後。
校門を出るころには、夕焼けが町をオレンジに染めていた。
ランドセルを背負った小学生が駆け抜けていく。自転車のベルが軽やかに鳴る。
わたしは千景ちゃんと笑いながら歩いて――でも、ほんの一瞬。
胸の奥が、ずきん、と痛んだ。
「……っ」
息が吸えない。視界がぐらぐら揺れて。
カバンが肩から落ちて、アスファルトに鈍い音を立てた。
「美桜!?」
千景ちゃんの声が遠くに聞こえる。
足に力が入らない。
倒れる……そう思った瞬間――
ぐっと誰かに腕をつかまれた。
顔を上げると、黒い髪が視界をよぎる。
「おい、大丈夫か」
その声は低くて、少しぶっきらぼう。
でも、不思議なくらい、安心する響きだった。
一ノ瀬陽翔くん。
クラスではあまり話したことのない男の子。
サッカー部で、背が高くて、いつもどこか不機嫌そうに見える彼が――今、わたしを支えてくれていた。
「……へ、平気、だから」
言葉にしたつもりが、かすれて震えていた。
だけど次の瞬間。
もう、体は自分のものじゃなくなって。
わたしはそのまま、彼の胸に崩れ落ちていた。
秋風がひゅうっと吹き抜けて、落ち葉が舞う。
遠くで、部活の掛け声が響いていた。
耳元で聞こえたのは――陽翔くんの鼓動。
自分の鼓動よりもずっと力強くて、熱くて。
（あれ……？ わたし……どうなっちゃったの……？）
その疑問も、すぐに意識の波にさらわれていった――。
まぶしい光の中で目を開けると、真っ白な天井が見えた。
消毒液のつんとした匂い。規則正しく響く機械の電子音。
（……ここ、病院？）
体を動かそうとしたけど、手足が重たくて。代わりに、横に座っている人の気配に気づいた。
「……美桜」
低く、少し掠れた声。
振り向くと、そこにはお兄ちゃん――杉浦悠斗がいた。
眼鏡の奥の目は赤く充血していて、泣いたあとみたいで。
わたしを見て、かすかに笑った。
「気づいたんだな……。よかった」
「……お兄ちゃん？」
自分の声が思ったより弱々しくて、胸が少し痛んだ。
でもそれよりも――お兄ちゃんのその表情が気になった。
「なんで泣いてるの……？」
「……泣いてないよ」
そう言ったけど、すぐに目をそらす仕草。
わたしは何もわからないまま、ただ胸に広がる不安を抑えきれなかった。
⸻
しばらくして、白衣を着た医師が入ってきた。
母と父も一緒にいて、病室の空気がいっそう重くなる。
「杉浦さん。検査の結果が出ました」
落ち着いた声。でも、その響きはどこか冷たくて。
わたしの胸の奥に、ざわざわとした不安が広がっていく。
「美桜さんは……生まれつき心臓に重い疾患があります。進行が早く、このままでは……あと一年ほどしか……」
――その言葉が耳に届いた瞬間、時間が止まったみたいだった。
（……いちねん？）
（……わたしが、生きられるの……あと一年？）
言葉の意味は理解できても、心が追いつかない。
胸の奥で、何かが砕け散る音がした気がした。
「そ、そんな……だって、わたし……普通に学校行って、友達と……」
声が震える。涙が止まらない。
父が唇をかみしめ、母がそっと肩を抱いてくれる。
でも、その優しさでさえも今はつらくて。
「わたし、まだ……絵本作家になりたいって……夢だって……」
ぽろぽろと涙があふれて、止まらなかった。
⸻
夜。病室のカーテンを少し開けると、秋の夜空に星が瞬いていた。
窓ガラスにうつる自分の顔は、涙でぐしゃぐしゃで。
横に座っていたお兄ちゃんが、静かに言った。
「……美桜。俺も信じられない。でも……俺たちがいるから。だから……」
言葉を飲み込むように、ぎゅっと手を握ってくれる。
お兄ちゃんの手は温かくて、少し震えていた。
わたしは唇をかみしめながら、夜空を見上げた。
（……お願い。どうか……最後まで、普通の女の子でいさせて）
その願いは、声にはならず、ただ星の瞬きに重なっていった。
数日後。
わたしは制服に袖を通して、学校へ向かった。
病院で聞いた言葉は、まだ胸の奥でずっと響いている。
――あと一年。
思い出すたびに息が苦しくなる。
でもそれでも、わたしは普通に歩いて、普通に教室に入りたかった。
「美桜、おはよ！」
教室のドアを開けた瞬間、千景ちゃんの元気な声が飛んでくる。
彼女の笑顔に、思わず胸がじんわり温かくなった。
「おはよ、千景」
笑顔を返す。できるだけ、いつも通りに。
「体調、もう大丈夫なの？ あの日すっごく顔色悪かったじゃん」
「うん、ちょっと貧血だっただけだよ」
――嘘。
でも、この嘘は言わなきゃいけない。
知られたら、普通の生活はもう戻らないから。
「そっか。よかった」
千景ちゃんはそれ以上深くは聞かず、またいつものおしゃべりに戻った。
それがとても嬉しかった。
⸻
窓際の席に座ると、ふと視線を感じた。
ちらっと横を見ると、陽翔くんがこちらを見ていた。
黒い瞳がまっすぐに、じっと。
何も言わないけど、その眼差しは「大丈夫なのか」って問いかけてくるみたいで。
わたしは慌てて目をそらし、ノートを開いた。
ページの隅に、花のスケッチを描きながら、心の中でつぶやく。
（大丈夫。……大丈夫だから。わたしは普通だから）
鉛筆の線は震えていた。
⸻
放課後。
帰り道で千景ちゃんと別れたあと、ひとりになった瞬間。
押し殺していた涙が、こぼれそうになった。
（泣いちゃだめ。普通の女の子でいたいって、決めたんだから）
夕焼けに染まる空を見上げながら、唇をぎゅっとかみしめる。
頬をすり抜けていく秋風は冷たくて、それでも少し背中を押してくれるような気がした。
⸻
教室の窓から外を見つめる陽翔くんは、その姿を遠くから見ていた。
何かを抱えているように見える彼女の背中が、どうしても気になって。
でも、声をかける勇気はまだなくて。
「……変なやつ」
小さくつぶやいて、自分の胸の奥がざわめくのを感じていた。
⸻
その夜。
机の上で、わたしは小さなノートを開いた。
まだ誰にも見せていない、新しいノート。
一番最初のページに、震える手で書いた。
――わたしのやりたいこと。
それは、たとえ残された時間が一年でも、どうしても叶えたい、小さな願いのリスト。
そして心の中で、改めて強く決意した。
（最後まで、普通の女の子でいる。笑って過ごす。……絶対に）
窓の外で風が吹き、秋の木の葉がさらさらと揺れた。
まるで新しい物語の始まりを告げるように。
