病室の静けさの中。
理緒がようやく眠りにつき、カーテン越しの灯りが柔らかく落ちていた。
気配のない廊下に桜の声がぽつりと響いた。
「日向さんの親って、牧師さんなんですか？ すごいですね」
唐突な問いに、思わず眉を上げる。
……どうしてそれを知っている？と一瞬訝ったが、理緒がぽろっと話したのかもしれない。
「……そうだよ」
苦笑に近い息が漏れる。
「まぁ、俺にとっては当たり前の家庭だったけどな」
桜は大きな瞳を丸くして、それでもなお質問を重ねてくる。
「日向さんって、どんな本を読むんですか？」
（……本か）
専門書や論文ばかりで、胸を張って言えるような趣味じゃない。
けれど真剣に聞いてくる視線に、つい正直に答えてしまう。
「専門書ばっかりだな。……あとは音楽の本や哲学書を少し」
予想外に彼女が小さく頷き、「へぇ」と呟く。その何気ない反応だけで、なぜか心臓の鼓動が速くなる。
そして次の問い。
「どうして、医師になろうと思ったんですか？」
一瞬、答えに詰まった。
言葉にしてしまえば軽くなる気がして、黙り込みそうになる。
けれど真剣に見上げてくる視線を前に、逃げることもできなかった。
「……誰かの痛みに、手を伸ばせる人間になりたかったから」
自分で口にしながら、あまりに青臭い理由に少しだけ照れ臭さが込み上げる。
だが、桜の目は真剣そのものだった。
しばらく沈黙が落ちたあと、彼女はさらに声を絞るようにして聞いた。
「……恋人は、いますか？」
一瞬、時が止まった。
問いの意図を測りかねる。
ーーただの好奇心か、それとも。
「……いないよ」
短く答えた。
彼女が小さく息を呑む気配が伝わる。
その反応に、胸の奥が不意にざわめいた。
（……何をしてるんだ、俺は）
医師と患者の友人。
その一線を越えてはいけないのに。
それでも彼女との会話は、不思議なほど心を軽くするのだった。
