照明を落としたジャズバー。
静まり返った店内で、片付けの音だけが響く。氷を片付けていた朔弥が、ふと軽く口を開いた。
「桜ちゃん、今夏休みなんだろ？ 泊まりの旅行でも連れてってやれば。……だめなのか？」
「……」
俺は黙ってグラスを口に運んだ。
透明な液体が喉を落ちていく。ほんの一瞬、手の動きが止まったのを朔弥は見逃さなかった。
「……しばらく学会の準備で立て込んでるんだ」
低い声で答えながら、空になったグラスをカウンターに置いた。
「彼女は彼女で、車の免許を取ったり、サークルの合宿で忙しいっていうし」
「ふうん……大学1年の夏休みか」
朔弥は肩をすくめ、マドラーを指で弄んだ。
「受験からも解放されて、一番楽しい時期だろうな。……お前が別にいなくたって」
胸の奥がかすかに疼いた。
「……楽しそうな写真ばっかり最近送ってくるよ」
唇をわずかに歪めて、吐き出すように言った。
「サークルの合宿で海に行った。友達とディズニーランドに行った。他大の医学部と交流会をやった……」
言葉にしながら、胸の奥で小さな焦りがじわりと広がっていく。
自分は会議室と病棟と自宅を行き来するだけの日々。
あの笑顔の写真たちの中に、自分はいない。
少し間を置いて、かすかに首を振る。
「……大体、泊まりの旅行って。まだそんな関係じゃ、ない気がする」
その瞬間、朔弥がふっと笑みを浮かべ、わざと軽い調子で言葉を放った。
「じゃあさ、いつになったら“そういう関係”になるんだ？」
胸の奥を突かれたように、グラスを持つ手が止まる。
溶けかけた氷が静かに沈むのを眺めながら、言葉を探した。
「……俺にも、分からない」
掠れる声が、自分でも情けなく響いた。
「分からないって。お前らしくないな」
朔弥は冗談めかして笑ったが、その目は笑っていなかった。
俺は視線を伏せたまま、指先に力を込める。
「……焦って壊したくないんだ」
グラスの縁を無意識になぞりながら、ゆっくりと言葉を継ぐ。
「まだ学生の彼女に、俺の欲や立場を押し付けるわけにはいかない。……そう思ってるはずなのに」
胸の内に渦巻く葛藤が、言葉にしてもなお消えず、喉の奥で苦く澱んでいた。
（抱きしめたい。欲しい。それでも……手を伸ばせない）
静寂を裂いたのは、氷が崩れる小さな音。
朔弥はしばらく黙っていたが、やがて肩をすくめ、息を吐いた。
「……まぁ、そうやって真面目に考えるお前だから、桜ちゃんも安心してるんだろうけどな」
俺は目を伏せたまま、何も返さなかった。
ただ、胸の奥で燃える衝動と、それを押し殺す理性とがせめぎ合っているのを、苦々しく感じていた。
