しばらくのあいだ、一緒に過ごす時間が重なるごとに、私は気づいてしまった。
ーーもう、彼に惹かれる自分を抑えられなくなっていたことに。
ベッドサイドの静かな時間。
理緒が眠ったあと、ふとした拍子に彼と二人きりになることがあった。
無言が怖くて、思わず口を開いた。
「日向さんの親って、牧師さんなんですか？……なんか、すごいですね」
それは理緒からこの間、聞いたことだった。
彼は一瞬驚いたように瞬き、それから小さく頷いた。
「……そう。まぁ、俺にとっては普通の家庭だったけど」
会話が途切れるのが惜しくて、次の言葉を探す。
「日向さんは、どんな本を読むんですか？」
「本？」
少し考え込んでから、彼は苦笑した。
「専門書ばっかりだよ。あとは……音楽の本とか、哲学書を少し」
なんだか意外で、胸の奥がきゅっとなる。
「じゃあ……どうして、医師になろうと思ったんですか？」
その問いには、彼はしばらく黙ってしまった。
沈黙が重く落ちる。答えてくれないのかと思った時、低く静かな声が返ってきた。
「……誰かの痛みに、手を伸ばせる人間になりたかったから」
その言葉の強さに、胸が熱くなった。
気づけば、最後にぽつりと聞いていた。
「……恋人は、いますか？」
自分でも驚くほど小さな声。
彼は一瞬だけ視線を逸らし、窓の外の景色を見つめたまま答えた。
「いないよ」
それだけの言葉なのに、心臓が跳ねるのを抑えられなかった。
その瞬間、彼が少しだけ近くなった気がした。
けれど同時に、心の奥底では分かっていた。
この想いが実ることなんて、きっとない。
彼の瞳に映る私は、どこまで行っても未熟な子供でしかない。
診察の合間に軽く頭を撫でられたときも、胸が熱くなるのと同時に、（あぁ、やっぱり子供扱いなんだ……）と、寂しさが胸を締めつけた。
だから、せめて。
恋は報われなくてもいい。
彼に振り向かれなくてもいい。
それでもいつか、彼のようになりたい。
彼のように、人の痛みに寄り添って、癒せる存在でありたい。
ーーそう願って、ここまで歩いてきたのだ。
