「見学席、あっちね。」
　担任に促されて、咲は校庭の隅に置かれた長椅子に座った。日差しが強く、アスファルトが照り返す熱気で呼吸さえ重たい。

　目の前では、同級生たちが走って、転んで、笑っている。
　顔を赤らめて全力で走る彼らは、どこか遠い世界の住人のようだった。

　「……バカみたい」
　口に出してみた。
　けれど胸の奥では、喉が焼けるように熱い。羨ましさと悔しさで、涙が込み上げてくる。