光の向こうへ

その日の夕方、咲は久しぶりに少し長く目を覚ましていた。
　「……喉、かわいた」
　「水？　お茶？」
　「オレンジジュース……」

　俺は慌てて売店に駆け込み、小さなパックを買って戻った。
　ストローを差し、ベッドの背を起こしてやる。咲はゆっくりと一口吸い込んだ。

　「…あじ……味、がする」
　ぽつりとこぼした声に、兄の胸が熱くなる。
　「そうか。よかった」
　「甘い。……おいしい」

　咲は弱々しく笑った。その笑顔は、何日も見られなかったものだった。