入院が始まると、咲は急速に心を閉ざした。
　「ねえ、また病院暮らし？　前みたいに」
　「……少しの間だけ。体を整えるために」
　「嘘だよ。またどうせ長引くんでしょ。」

　彼女の声は乾いていた。
　せっかく外に目を向け始めていたのに、また狭い病室に縛られる。
　その絶望が、彼女を沈めていくのが分かった。

　兄はベッドの脇に座り、必死に言葉を探した。
　「咲、治療は必要なんだ。これをしなきゃ……」
　「うるさい！」

　その叫びは鋭く、俺の胸に突き刺さった。
　「お兄ちゃん、また“医者”の顔してる！　私の気持ちなんて、どうでもいいんでしょ！」

　――違う。違うのに。
　けれど、彼女の涙に押し潰され、言葉は喉で凍りついた。