夕方。
　兄はいつものように病院の仕事を終え、帰宅してすぐに咲の部屋を覗いた。

　「咲、薬、ちゃんと飲んだ？」
　ベッドの上で寝転んでいた彼女は、天井を見つめたまま答えない。
　「咲？」
　「……飲んでない」

　その言葉に、彼の顔から血の気が引いた。
　「どうして」
　「だって意味ないじゃん！飲んでも、走れないし、友達とも同じことできない！だったら……」

　咲は体を起こし、兄を睨みつけた。
　「だったら、死んだって同じでしょ！」

　静かな部屋に、その叫びが響いた。

　兄はしばらく言葉を失った。
　白衣を脱ぎ捨てて帰ってきたのに、咲にとっての彼はやっぱり“医者”の顔のままだった。