俺は高校教諭をしている羽住聡志、二十五歳。この夏は三年生の夏期講習を任されていた。

「はい、プリント。皆、順番に受け取って。」

窓の外では真夏の日差しが白く照りつけ、セミの鳴き声が途切れることなく響いている。

教室のエアコンは効いているはずなのに、生徒たちの額にはじっとりと汗が浮かんでいた。

夏休みだというのに、朝から制服姿で机に向かうのは、彼らにとっても一苦労だろう。

だが受験を控えた三年生にとっては、遊びよりも目の前の勉強が優先だ。

俺も同じだ。休みを削って毎日黒板に向かい、赤ペンを走らせ、答えを解説する。

休日らしい休日などない。それでも――今年の夏を頑張り切った生徒が、秋に笑えるようにしたい。

「ここは受験に出るぞ。」黒板を叩きながら、いつもの言葉を口にする。

繰り返し過ぎて、自分でも口癖のように思えてきたその一言。

それでも誰かの記憶に残り、合格に繋がるなら、いくらでも言い続けるつもりだった。

静かな教室、ペンの走る音。俺の夏は、そうして毎日が過ぎていく――少なくとも、この日までは。