「弥生、お願い！　あたしの代わりに行って、断ってきてもらえない？」

「え、で、でも……」


　わたしと美月は双子だけど全然似ていない。

　見た目というよりも、性格が。


　明るくてフレンドリーな美月は、男子からも女子からも好かれる人気者。

　対して姉であるわたしはできるだけ目立たないよう、人目を避けてひっそりと暮らす、まさに教室のすみっこ属性の人間だ。


「大丈夫。だってあたしたち双子なんだもん。絶対バレないよ」


　いや、そういう問題じゃないと思うんだけど……。

　それに、この手紙の差し出し人って……わたしたちの学年の有名人じゃない？

　わたしだって関わりたくないよ、こんな人と。


「なに？　美月のお願いも聞いてあげられないの？　美月の姉なんでしょ？」

　美月の友だちの瀬川さんが、胸の前で腕を組んでわたしを睨んでくる。


「それはそうだけど、でも、こういうのって……」

　——ちゃんと自分の言葉で伝えないと、相手にも失礼だと思う。


　心の中ではちゃんと反論できるのに、どうして言葉にできないんだろう。