わたしの左手首には長い切り傷の痕がある。


　あ、待って。自分でつけたわけじゃないからね。

　昔ね、男子がふざけて木の枝を振り回してて、それがわたしの手首に当たっちゃったの。

　切れた場所が悪かったのか、すごくいっぱい血が出ちゃって、そしたら枝を振り回してた男子もびっくりしたのかいっぱい泣いてた。

「ごめんね、ごめんね」って。

　すぐに病院に運ばれて、手当てをしてもらったんだけど……今でもそのときの傷痕がうっすら手首に残ってるんだ。


　それから……かな。異性に触れられるのが怖くなったのは。

　あれは事故だったってわかってるし、あの子のことを恨んでるわけでもないはずなんだけどね。


　その後、その子は親の仕事の都合で転校しちゃって、それっきり。

　多分もう一生会うこともないんだろうなって思ってる。


　ただ、あんな傷痕を見たら、事情を知らない人はきっと誤解するだろうなって思うから、ちょっと暑いけど、夏でも長袖を着るようにしてるんだ。

　ちゃんと説明すればいいんだけどね。

　でも、なんだか言い訳してるみたいって思われそうで。

　だったら見せないのが一番かなって思って。


　でも、最近ではこの傷痕も含めてわたしなのかなって、ちょっと思えるようになってきたんだ。

　正直真夏は熱中症になりそうになるし。

　今年は夏服で学校に行ってみようかなって思ってはいるんだけど、なかなか踏ん切りがつかないんだよね。