その日の午後。
私たちがまだリビングで“部屋割りバトル”の余韻を引きずっていたとき——
お母さんのスマホが鳴った。
少し話したあと、彼女は静かに立ち上がり、にこやかに言った。
「みんな、ちょっと聞いて。テレビ局から、取材のオファーが来たわ」
「……え？」
「テレビ？」
「密着って、あの“密着”！？」
ざわつくリビング。
私たち家族は全員、芸能人。取材や撮影なんて慣れてるはずなのに、「家族として」取材されるなんて、誰も想像していなかった。
「どういうこと？」と怜が眉をひそめる。
「再婚したばかりの“芸能人一家の新生活”っていう特集。しばらく密着して、バラエティ番組として放送するって」
「えー！おもしろそうじゃん！」と柚が手を叩く。
「バズりそう。話題性あるし」綾人がスマホを取り出して何かメモっている。
でも理人は、無言だった。ソファの端で、表情も変えずに座っている。
「理人くん、どう？」とお母さんが尋ねる。
「……わからない。家の中までカメラに入るのは、正直きつい」
彼は視線を合わせずに言った。
わかる。私も、ちょっとそう思った。
だって“家族”って、本来は仕事の顔じゃなくて、本当の顔を見せる場所でしょ？
そこに、カメラが入ってくるなんて……。緊張するに決まってる。
「でも……この家、絶対おもしろいよね！」
結斗がキラキラした目で言った。「テレビ、いっぱい出たい！」
「うーん、私はナレーションだけでいいんだけどな……」
と、小声でつぶやいた私は、すぐに柚に聞きとがめられた。
「詩〜、あんた主役っぽくなるかもよ？ ほら、11歳の女の子視点とか、“一番視聴者が感情移入しやすい”ってプロデューサーさん言いそうじゃん」
「やだよ〜、そんなの〜」
「ナレーションとナマ出演、ダブルでいこう。いい画が撮れる」
とお父さんが軽くうなずく。完全に乗り気モード。
「郁斗はどうする〜？」と誰かが聞くと、郁斗は「ばーぶーっ！」と叫んで拍手を始めた。
まったく、君は天才か。
「というわけで——」とお母さんがまとめるように言った。
「明日から、テレビ局のクルーが家に入ります。最初はリビング中心、様子を見ながら各部屋にも入るそうです」
「えっ、明日！？」
「はやっ！！」
みんなが一斉に叫んだ。
⸻
◆夜：詩の部屋にて
その夜。私はベッドに入ったあとも、なかなか眠れなかった。
カメラが家に来るって、すごいことだ。
でも、それって本当に“家族”を映すってことだよね？
私たちはまだ、“本当の家族”になれていない気がする。
名前と顔は覚えた。年齢も仕事もわかった。
でも——心の距離は、まだ少し遠いまま。
「……私、大丈夫かな」
そうつぶやいたとき、スマホが鳴った。
通知を見ると、メッセージが届いていた。
送り主は、理人くんだった。
【理人】：取材、無理しないで
【理人】：しんどくなったら言っていい
【理人】：たぶん、君が“中心”になるから
私は思わずスマホをぎゅっと握った。
理人くんが、こんなふうにメッセージを送ってくれるなんて。
普段は無口なのに。
一番、感情を隠してるような人なのに。
【詩】：ありがとう
【詩】：でも、がんばってみる。せっかくだから
【詩】：理人くんこそ、大丈夫？
返事はなかったけど、既読はついた。
それだけで、なんだか少しだけ安心できた。
そして私は、目を閉じた。
明日からはじまる、“テレビが見てる家族生活”。
誰かに見られてるってことは、もしかしたら——
本当の自分と向き合うチャンスなのかもしれない。
私たちがまだリビングで“部屋割りバトル”の余韻を引きずっていたとき——
お母さんのスマホが鳴った。
少し話したあと、彼女は静かに立ち上がり、にこやかに言った。
「みんな、ちょっと聞いて。テレビ局から、取材のオファーが来たわ」
「……え？」
「テレビ？」
「密着って、あの“密着”！？」
ざわつくリビング。
私たち家族は全員、芸能人。取材や撮影なんて慣れてるはずなのに、「家族として」取材されるなんて、誰も想像していなかった。
「どういうこと？」と怜が眉をひそめる。
「再婚したばかりの“芸能人一家の新生活”っていう特集。しばらく密着して、バラエティ番組として放送するって」
「えー！おもしろそうじゃん！」と柚が手を叩く。
「バズりそう。話題性あるし」綾人がスマホを取り出して何かメモっている。
でも理人は、無言だった。ソファの端で、表情も変えずに座っている。
「理人くん、どう？」とお母さんが尋ねる。
「……わからない。家の中までカメラに入るのは、正直きつい」
彼は視線を合わせずに言った。
わかる。私も、ちょっとそう思った。
だって“家族”って、本来は仕事の顔じゃなくて、本当の顔を見せる場所でしょ？
そこに、カメラが入ってくるなんて……。緊張するに決まってる。
「でも……この家、絶対おもしろいよね！」
結斗がキラキラした目で言った。「テレビ、いっぱい出たい！」
「うーん、私はナレーションだけでいいんだけどな……」
と、小声でつぶやいた私は、すぐに柚に聞きとがめられた。
「詩〜、あんた主役っぽくなるかもよ？ ほら、11歳の女の子視点とか、“一番視聴者が感情移入しやすい”ってプロデューサーさん言いそうじゃん」
「やだよ〜、そんなの〜」
「ナレーションとナマ出演、ダブルでいこう。いい画が撮れる」
とお父さんが軽くうなずく。完全に乗り気モード。
「郁斗はどうする〜？」と誰かが聞くと、郁斗は「ばーぶーっ！」と叫んで拍手を始めた。
まったく、君は天才か。
「というわけで——」とお母さんがまとめるように言った。
「明日から、テレビ局のクルーが家に入ります。最初はリビング中心、様子を見ながら各部屋にも入るそうです」
「えっ、明日！？」
「はやっ！！」
みんなが一斉に叫んだ。
⸻
◆夜：詩の部屋にて
その夜。私はベッドに入ったあとも、なかなか眠れなかった。
カメラが家に来るって、すごいことだ。
でも、それって本当に“家族”を映すってことだよね？
私たちはまだ、“本当の家族”になれていない気がする。
名前と顔は覚えた。年齢も仕事もわかった。
でも——心の距離は、まだ少し遠いまま。
「……私、大丈夫かな」
そうつぶやいたとき、スマホが鳴った。
通知を見ると、メッセージが届いていた。
送り主は、理人くんだった。
【理人】：取材、無理しないで
【理人】：しんどくなったら言っていい
【理人】：たぶん、君が“中心”になるから
私は思わずスマホをぎゅっと握った。
理人くんが、こんなふうにメッセージを送ってくれるなんて。
普段は無口なのに。
一番、感情を隠してるような人なのに。
【詩】：ありがとう
【詩】：でも、がんばってみる。せっかくだから
【詩】：理人くんこそ、大丈夫？
返事はなかったけど、既読はついた。
それだけで、なんだか少しだけ安心できた。
そして私は、目を閉じた。
明日からはじまる、“テレビが見てる家族生活”。
誰かに見られてるってことは、もしかしたら——
本当の自分と向き合うチャンスなのかもしれない。
